

Año 2 JUL 2019
n^{os} 7 y 8 AGO



 CEANUM



OCEANUM

Revista literaria independiente

**Año 2, n° 7 y 8,
julio/agosto 2019**

Editada en Gijón (Asturias) por
Miguel A. Pérez García
revista@revistaoceanum.com

Dirección:

Miguel A. Pérez
Miguel@revistaoceanum.com

Comité editorial:

Pravia Arango
Javier Dámaso
Miguel Quintana Viejo

Corrección de textos:

Andrea Melamud

Portada y contraportada:

Capri, MAP

Página web:

www.revistaoceanum.com
Sara@revistaoceanum.com

Subscripciones:

suscripcion@revistaoceanum.com

ISSN 2605-4094

contenidos

3 Editorial

4 Dentro de una botella

Fred Vargas, *Cuando sale la reclusa*
Una mirada a *A beautiful mind*
La fortaleza de la vulnerabilidad en Lev Tolstói

Pravia Arango
Isaías Covarrubias
Cova Macías

17 La galera

De príncipes y sapos

Miguel A. Pérez

29 Estelas en la mar

Rubensky Pereira
Las flores y el yelmo

Miguel Esteban
Marta Marco

36 Espuma de mar

Concursos literarios
Efemérides literarias de julio
Efemérides literarias de agosto
Destacados

68 ¡Tierra a la vista!

Territorio perdido

Emilio Amor

69 Otros mares

Cenices

Alfredo Garay

70 Motín a bordo

El cine y yo
Días de perros

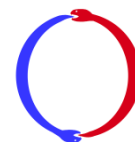
Carlos Roncero
Aida Sandoval

78 Nuevos horizontes

Abandonaría el árbol la hiedra

Fátima Zahara

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio de los contenidos de la presente publicación sin los permisos expresos de la revista y de los autores correspondientes.



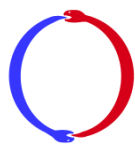
Ya estamos en verano. Y verano es sinónimo de calor, relax y vacaciones. No es que quiera dejar al margen a los habitantes del hemisferio sur, cuyas condiciones climáticas son justamente las contrarias, pero lo cierto es que la distribución de tierra emergida y de población en nuestro planeta convierte en estadísticamente cierta la anterior afirmación. Como contraprestación, prometo mirarles con envidia cuando los del norte tengamos que atizar el fuego y poner el abrigo, mientras los del sur disfrutan de unas navidades soleadas y cálidas.

Pero hecha la salvedad, el tiempo de mayor asueto, esa sensación de que el mundo va más lento, de que hay menos prisa y de que las tareas igual pueden esperar un día más y ese estado de mayor tranquilidad asociado a la estación veraniega son el caldo de cultivo para poder emplear nuestro tiempo en otras actividades menos productivas para el sistema, aunque más enriquecedoras para nuestro intelecto, sometido al terror del día a día, a las intrigas laborales y a unas responsabilidades que tienden al crecimiento. Sí, como estará usted pensando, con “otras actividades” me refiero, sobre todo, a la lectura. ¿Cuál iba a ser si no? *Oceanum* es una revista literaria y este, el editorial del verano.

Pues bien, lo mejor para fomentar la lectura es hacer una recomendación de libro (o libros) para esta época; además, eso es lo que hacen la mayoría de los medios de comunicación y, algunos, queriendo ser más que nadie, llegan a ejercitar la propuesta con titulares como “Los 100 libros para el verano” o “Los 50 libros que deberías leer este verano”. Ni que decir tiene que es imposible leer ni siquiera esos cincuenta libros en el plazo de unas vacaciones, aunque sus extensiones promedio (la de los libros y la de las vacaciones) hayan disminuido en los últimos tiempos y aunque dediquemos todo nuestro tiempo a esa tarea. Entonces, ¿para qué? O recomendar cien libros... Habida cuenta de lo efímero de su paso por las librerías en los tiempos actuales, semejante proposición es como no decir nada, poco más que poner en formato de texto lo que sería la fotografía de un escaparate: obviedades, *best-sellers* previsibles, caras conocidas y textos para no fallar, puesto que si las ventas son muy altas, será porque gusta, ¿no? Para ese viaje no necesito alforjas.

Podríamos barrer para casa y recomendar cualquiera de las últimas publicaciones de nuestros colaboradores, los que nos han acompañado durante este primer año que se cierra con este número y que esperemos que continúen con su pluma afilada al pie del cañón, sea por babor o estribor; pero tampoco lo vamos a hacer. Ustedes, queridos lectores, ya saben quiénes son y, probablemente, cualquier sugerencia sea innecesaria. Así pues, no vamos a proponer la lectura de ningún libro. Ni siquiera que lean —ya sabemos que lo hacen—, así que solo esperamos que disfruten del verano, si es posible, de las vacaciones y les esperamos en septiembre con fuerza renovada. Y recuerden, cuando pidan un *gin-tonic* en una terracita de moda, en mitad de una noche apacible, que no les echen la ensalada en la copa.

Miguel A. Pérez



Fred Vargas, *Cuando sale la reclusa*



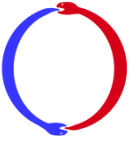
Pravia Arango

Fred Vargas, la escritora de novelas policiacas y premio Princesa de Asturias de las Letras (2018), tiene mucho que ver con las reclusas, aquellas mujeres del Medievo que se apartaban del mundo aislándose en palomares o emparedándose vivas en un espacio mínimo en los contrafuertes de las iglesias, por poner un par de ejemplos. Y haciendo gala de su reclusión, Fred Vargas se ausentó (con justificante, por tanto, lo burocrático quedó cubierto) en la entrega del “Princesa” para enfado de los asturianos lectores y con el escepticismo empático de los lectores asturianos. Como ven, todo es cuestión de categorías morfológicas que ahora andan de moda: políticos presos, presos políticos...

En fin. “Dexa tar”, para los asturianistas. A otra cosa mariposa, para el resto.

Cuando sale la reclusa es una novela policiaca “muy ponible” para el verano, ¡Buf, pensarán ustedes, si ya estamos saturados de Mankell, Camilleri (pachuchín cuando escribo esto), Márkaris, Lemaitre, Connelly! Y vuelvo a irme por los cerros de Úbeda (Jaén). ¿Por qué leer, entonces, la novela, qué plus ofrece? Lo digo con una fórmula matemática: novela policiaca más divulgación novela de conocimientos de zoología y de historia medieval. Una vez leída, se interesarán por la araña reclusa o la araña violinista y por las emparedadas o muradas medievales. Recibirán un barniz de historia natural y otro de medievalismo; viene de perlas para pasar por culto a la hora del vermú. De la misma manera que Verne, según un excelente artículo de Miguel Ángel Pérez García publicado aquí, era un divulgador científico más que un escritor de ciencia ficción, Fred Vargas ancla su rareza y su originalidad en estas dos disciplinas del saber y, a partir de ahí, construye una novela policiaca que, en ocasiones, fuerza y fuerza, y provoca en el lector una sonrisa escéptica con levantamiento de ceja incluido.

Frente a la novela policiaca clásica (sir Conan Doyle), el detective moderno se humaniza. En otras palabras, pasa de héroe a persona de carne y hueso (nada novedoso, ya aparece en *El Quijote*). Pues bien, Adamsberg, el comisario de nuestra novela, que cuenta con serie propia, antepone aquí la ética humana al sistema social donde se



halla inmerso y cavila sobre la licitud de tomarse la justicia por su mano; esto es, duda del sistema desde dentro del mismo. Me viene a la memoria *El misterio del cuarto amarillo*, de Gaston Leroux. En esta novela, la primera que plantea el crimen de la habitación cerrada, el periodista y detective aficionado deja libre al “culpable” pues considera que la detención es labor policial. Son dos casos ligeramente parecidos porque existe gran diferencia temporal y el desencadenante de la postura de ambos detectives está a años luz. Pero algo hay.

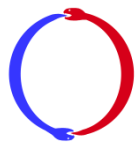


La escritora Fred Vargas (París, 1957) en una fotografía de Marcello Casal tomada en 2009.

Quando sale la reclusa. Novela policiaca **sin** trama que funciona como la maquinaria de un reloj suizo, pero **con** carcasa atractiva, original y amena. A veces ocurre. Botón de muestra. Se puede ver la película *Arroz amargo* para contemplar el mito erótico de Silvana Mangano. Solo eso. Sin que se nos dé una higa por el Neorrealismo italiano.



Ilustración de Ana García



Una mirada a *A beautiful mind*



Isaías Covarrubias

Existe una anécdota del gran físico Leó Szilárd que cuenta que en una oportunidad se encontraba haciendo unas anotaciones en un comedor universitario y un colega le preguntó:

—¿Qué escribes, Leo?

A lo que este respondió:

—Le cuento a Dios los hechos de mi vida.

Entonces el amigo le dijo:

—¿Y tú no crees que Dios, siendo omnipresente y omnisapiente, conoce los hechos de tu vida?

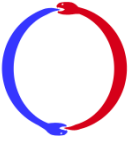
A lo que Szilard contestó:

—Seguramente sí los conoce, pero lo que estoy seguro Dios no conoce es esta versión de los hechos.

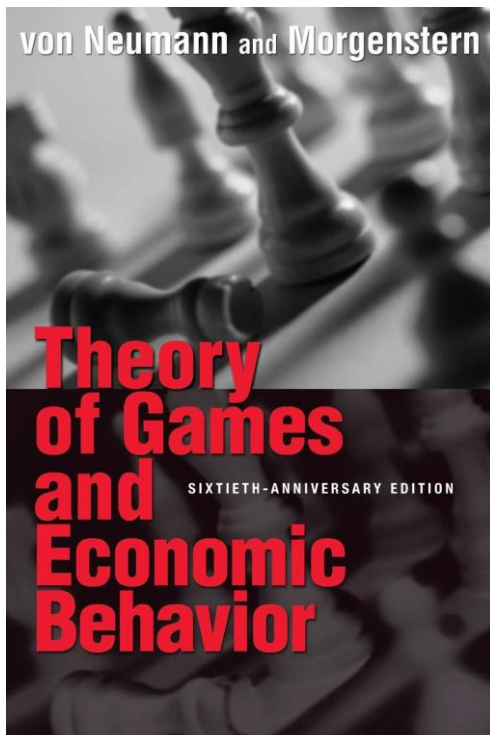
Una versión de los hechos, de la vida del matemático John Forbes Nash (1928-2015), Premio Nobel de Economía, Premio Abel de

Matemáticas, es la biografía *A Beautiful Mind*, escrita por la periodista estadounidense Sylvia Nasar, publicada en 1998 y traducida al español con el nombre *Una mente prodigiosa* (Mondadori, 2001). El libro inspiró la oscarizada película del 2001 con el mismo nombre, aunque esta es un pálido reflejo de la biografía de Nash, pues se enfoca casi exclusivamente en el asunto de su esquizofrenia, sin prestar mayor atención al desarrollo de la teoría de juegos en sus aplicaciones económicas, ni en las implicaciones políticas y geoestratégicas que tuvo, ha tenido y tiene esta disciplina. Estas notas tienen el propósito de subrayar más ese aspecto, siendo que Nash fue uno de sus creadores e impulsores.

La teoría de juegos nació como una pariente pobre de otras teorías y problemas matemáticos de mayor calado. Pocos matemáticos de prestigio de la primera mitad del siglo XX le prestaban atención, pero esta teoría cobraría un tremendo impulso con la publicación del libro *Theory of Games and Economic Behavior*, escrito por el matemático John von Neumann y el economista Oskar Morgenstern, publicado en 1944. Este libro fundamentó el uso de esta herramienta matemática para la resolución de conflictos, negociaciones, intercambios en el ámbito económico. La teoría de juegos, tal y como la describe el economista español Juan Carlos Martínez Coll, es una teoría que analiza los comportamientos estratégicos y la toma de decisiones relevante en situaciones de conflicto o de cooperación que se dan entre dos o más jugadores. Se dice de un comportamiento que es estratégico



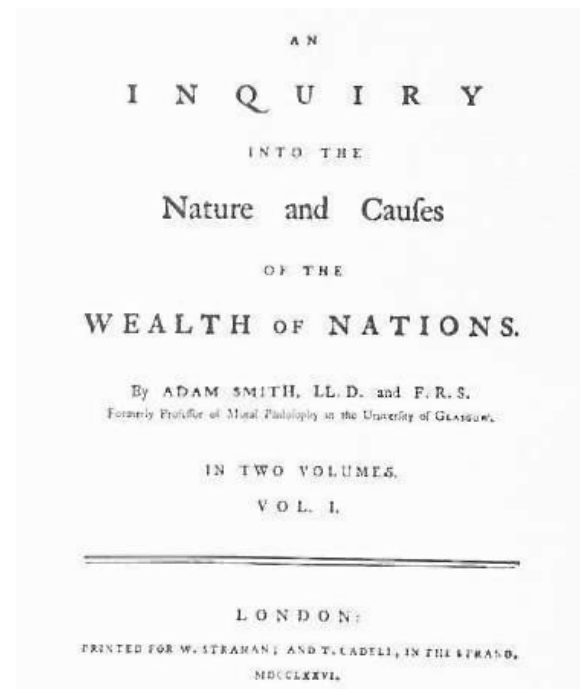
cuando se adopta teniendo en cuenta la influencia conjunta sobre el resultado propio y ajeno de las decisiones propias y ajenas. La teoría de juegos se postula como un modelo que simplifica las complejidades de la toma de decisiones, pero de esta simplificación resulta la posibilidad de racionalizar y predecir la conducta de los participantes en innumerables actividades propias del comportamiento humano.



Portada de la edición conmemorativa de *Theory of Games and Economic Behavior* (J. von Neumann y O. Morgenstern, 1944).

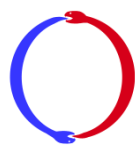
Los primeros modelos de la teoría de juegos en el ámbito económico se enfocaban en situaciones donde dos actores decisores o jugadores establecían un juego de tipo cooperativo o de tipo “suma cero”, donde lo que gana un jugador es exactamente lo que pierde el otro. Estos modelos hacían explícito que, aunque la estrategia racional individual de cada jugador en un intercambio o negociación sea preservar sus propios intereses, maximizar su ganancia, el resultado puede desembocar en uno que

también sea el mejor resultado colectivo. Estos primeros modelos eran coherentes con la visión del filósofo y economista escocés de la segunda parte del siglo XVIII Adam Smith, quien en su libro *La riqueza de las naciones*, publicado en 1776, dejó sentado que el autointerés y el egoísmo de un individuo, uno que trata de obtener la mejor parte de una negociación o intercambio, es lo que permite precisamente que estos se realicen, resulten mutuamente beneficiosos para quienes negocian o intercambian y para la sociedad en su conjunto. Smith planteó que la consecuencia lógica de este comportamiento racional es que las decisiones individuales terminan siendo guiadas como por una “mano invisible” hacia el mejor resultado social posible, en términos de riqueza y bienestar económico.



Portada de la edición original de 1776 de *La riqueza de las naciones* de A. Smith.

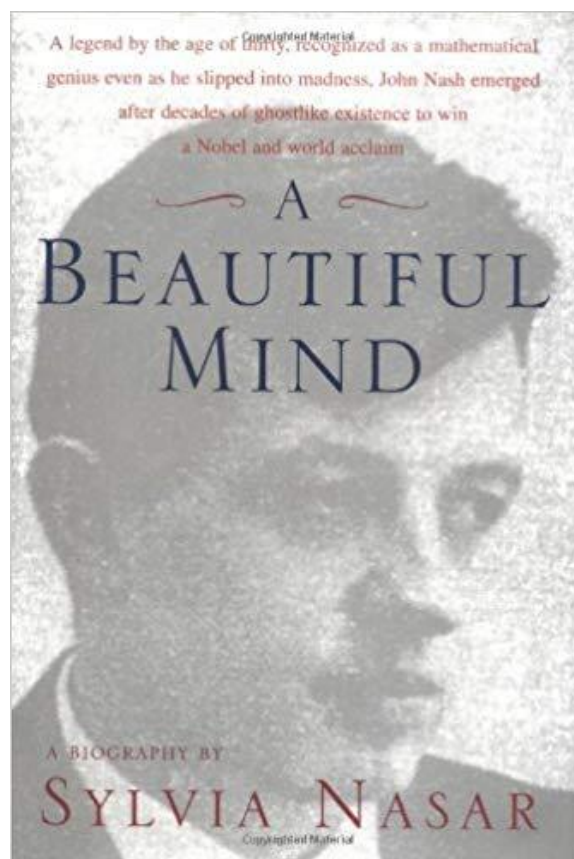
Y es aquí donde entra en escena John Nash. Este genio matemático no se interesó en la teoría de juegos porque le gustara el estudio de la economía o porque quería refutar a Adam Smith. La razón fue que se interesaba por prácticamente todos los campos de las



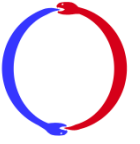
matemáticas donde existieran difíciles problemas sin soluciones a la vista. Se planteaba como un reto resolverlos. Su primera motivación fue entonces superar los planteamientos incompletos de von Neumann y Morgenstern sobre la teoría de juegos y el comportamiento económico, pues estos no se referían a las situaciones donde el resultado de la interacción económica, o incluso de cualquier otra naturaleza, puede ser no cooperativa, ni presentaban soluciones para esta. En un juego no cooperativo la mejor estrategia racional de decisión que puede seguir un jugador es la opción que le brinda el mejor resultado posible independientemente de la decisión estratégica que tome el otro jugador o jugadores. Esta estrategia, llamada “estrategia dominante”, no supone que se alcance el mejor resultado conjunto, solo asegura evitar el peor resultado individual. La estrategia dominante, especialmente en los juegos repetitivos, conduce al llamado “equilibrio de Nash”, una situación donde la estrategia de cada jugador es la mejor posible dada la estrategia que sigue el otro o los otros jugadores, y ningún jugador tiene incentivos para modificar su estrategia.

Ilustremos el alcance de la teoría de juegos con una de sus aplicaciones clásicas, conocida como el “dilema del prisionero”. Dos delincuentes son detenidos por un robo menor, pero la policía no tiene suficientes pruebas para inculparlos, así que los interroga por separado y de manera aislada, intentando extraerles una confesión. Si ambos se declaran culpables recibirán una pena de 2 años. Si uno de ellos se declara culpable y el otro calla recibirán una pena de 1 año y de 3 años respectivamente. Si ambos callan tendrán que soltarlos por falta de pruebas. Dada la situación planteada, uno de los delincuentes razona que la mejor estrategia es declararse culpable, porque

tanto si el otro también lo hace así como si calla recibirá una pena menor a la situación donde él es el que calla y el otro se declara culpable. Y el otro delincuente razona exactamente de la misma forma. Declararse culpable es la estrategia dominante porque es una decisión que supone el mejor resultado para cada uno independientemente de lo que decida el otro. No obstante, el mejor resultado posible, que los dejen libres, se consigue si ambos decidieran callar, pero esta no puede ser la estrategia dominante porque no tienen forma de comunicarse y no pueden confiar en que no se traicionarán. En este caso no se puede lograr el mejor resultado conjunto porque el delincuente que calle se arriesga a la posibilidad de obtener el peor resultado individual.



Nash planteó las ideas fundamentales de su versión de la teoría de juegos no cooperativos en 1950, a sus 21 años de edad, en su tesis doctoral en la Universidad de Princeton. Las 27 páginas de contenido de la tesis revolucionaron por completo este

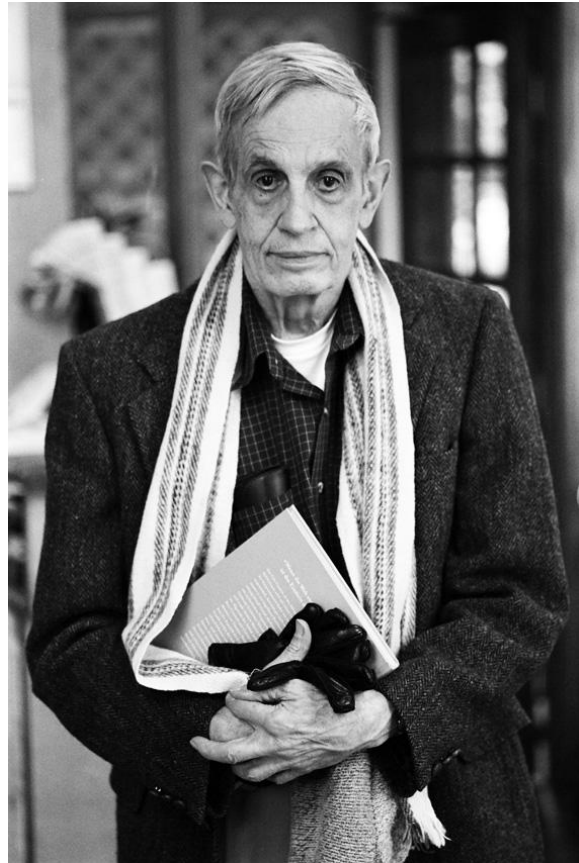


campo de estudio, no solo en el área económica, sino también en ámbitos como el análisis geoestratégico, la evolución y los biosistemas. Esas pocas páginas constituyeron la base para que 44 años después, en 1994, la Academia Sueca le otorgara a Nash el Premio Nobel de Economía. De esta tesis los matemáticos dicen en su argot particular que es un planteamiento matemático muy "elegante", equivalente a contemplar una obra de arte estéticamente impecable.

Una de las aplicaciones de la teoría de juegos que ha resultado más determinante ha sido en el campo del análisis geoestratégico, especialmente en el contexto de los "juegos de guerra", como el que estuvo planteado dentro del escenario de la Guerra Fría de los años cincuenta y sesenta del siglo XX, con la amenaza real de que estallara un conflicto de grandes proporciones, con un alto potencial destructivo global. Todo el que quiera entender por qué la Guerra Fría no derivó en un holocausto nuclear debe entender que mediante la teoría de juegos se plantearon estrategias de conflicto disuasorias, cuya aplicación alejó la posibilidad de un resultado de destrucción mutuamente asegurada (MAD, por sus siglas en inglés).

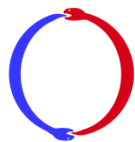
Setenta años después de la tesis de Nash, la teoría de juegos y sus aplicaciones en el ámbito económico se ha extendido hacia el análisis de problemas como la resolución de conflictos en actividades donde se explota un recurso o bien común, como puede ser una laguna donde no están asignados derechos de propiedad y cualquier individuo puede pescar allí. En este caso, cada pescador buscará sacar el mejor provecho individual de su pesca, es decir, maximizar su beneficio individual, pero esta estrategia seguida por todos los pescadores conlleva a un resultado no cooperativo que agotará la pesca por sobreexplotación, un problema a menudo llamado "tragedia de los comunes".

También se ha aplicado la teoría de juegos al diseño óptimo de subastas de bienes públicos, como la asignación del espacio radioeléctrico entre las compañías que lo requieren para sus actividades. No obstante, sobresimplificar la realidad en modelos que solo consideran unas pocas variables y donde la complejidad de los problemas no solo involucran variables económicas sino también políticas, medioambientales, culturales, le resta capacidad hermenéutica y predictiva a la teoría de juegos. En realidad, muchos de quienes la estudian son conscientes de que es incompleta y que diseñar una estrategia exitosa parece tener más de arte que de ciencia.

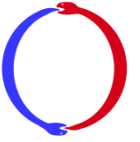


John Forbes Nash hacia el año 2000, en una fotografía de Peter Badge.

La biografía de John Nash se expone en aspectos poco conocidos de los años en los que sufrió de manera intermitente de esquizofrenia. Se trata de episodios dolo-



rosos que volvieron la vida de Nash completamente infeliz, le restaron posibilidades académicas y profesionales, lo alejaron de familiares y amigos e hicieron pensar a quienes lo conocían y compartían su vida que todo estaba perdido para él. No obstante, Nash se recuperó relativamente bien de su enfermedad y pudo trabajar nuevamente en la resolución de agudos problemas matemáticos, pudo volver a sintonizar su mente más con el mundo de los números y las conjeturas que con el mundo de las relaciones personales, uno en el que siempre se le dificultó encajar. Era sumergida en sus matemáticas donde la mente brillante de Nash se sentía verdaderamente cómoda. Afortunadamente, su caso fue uno de justicia poética, pues al final pudo recibir en vida los merecidos reconocimientos que su genialidad aportó al conocimiento y a la comprensión del comportamiento humano.



La fortaleza de la vulnerabilidad en Lev Tolstói

*El mundo del que es feliz es diferente de aquél que es infeliz.
Así también, a la hora de la muerte, el mundo no cambia, se termina.*

Ludwig Wittgenstein, *Tractatus lógico-philosophicus*

—¡Ha terminado!—dijo alguien a su lado. Él oyó esas palabras y las repitió en su alma, “La muerte ha terminado —se dijo—. Ya no existe.”

Lev Tolstói, *La muerte de Iván Ilich*



Cova Macías

William James en su obra *Las variedades de la experiencia religiosa* (1902) considera a Tolstói un ejemplo de mentalidad enferma, aquella que “maximiza el mal” y lo conforma como la clave para interpretar la vida. El tipo de angustia espiritual que estudia James es constitutiva de un proceso de redención que desemboca en un segundo nacimiento cuando el enfermo se salva. Estas personas son “los nacidos dos veces”, quienes, una vez superada la crisis, no alcanzan la mentalidad sana, pero logran un estado de consciencia mucho más profundo que el anterior. Tolstói escribe *La muerte de Iván Ilich* (1886) después de publicar *Confesión* (1882), obra en la que describe este ejercicio reflexivo de autoconocimiento y de consuelo filosófico. Al final de este

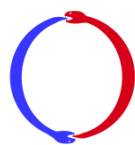
proceso de clarificación sobre la pregunta por el sentido de la vida, en el que no encuentra ninguna respuesta satisfactoria, llega a “la convicción de que sólo se puede hallar el conocimiento de la verdad mediante la vida”¹.

El autor comprende que el sentido de la vida es luchar por ella y encuentra en la forma de vivir del pueblo sencillo y trabajador su verdadera expresión. Sin embargo, no corre la misma suerte su proyección en la ficción Iván Ilich, quien sufre una crisis existencial similar y su consecuente epifanía en un proceso ya sin retorno de camino a la muerte. El autor nos hace acompañar a Iván Ilich en este viaje espiritual y nos confronta ante una posibilidad que, en último término, llegará a ser la nuestra. Este encuentro con el pensamiento de la muerte es reivindicado por Elías² como medida para afrontar el fin de nuestra propia existencia y como forma de resolver la compleja identificación con los moribundos. Desde la seguridad que nos proporciona la lectura, similar a la de los presentes en el velatorio del difunto que piensan o sienten que “es él quien ha muerto, no yo”³, el escritor nos invita a

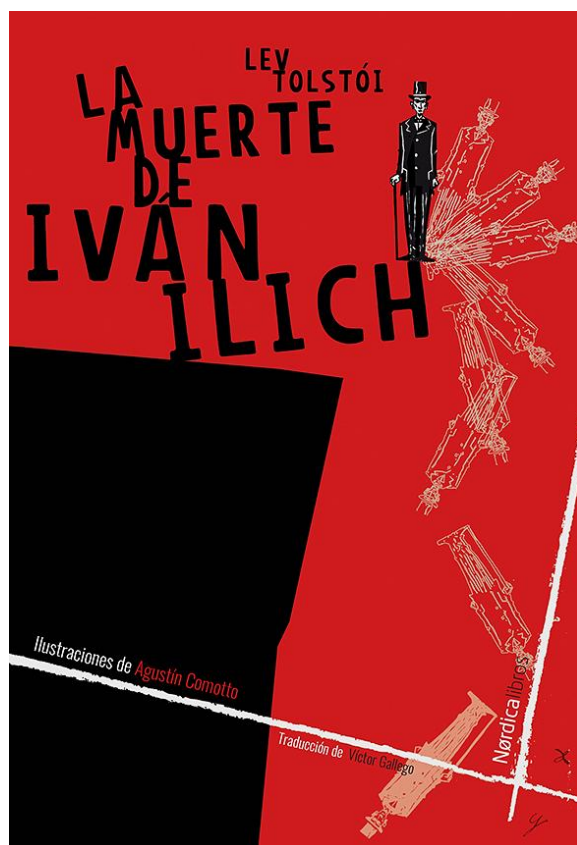
¹Tolstói, L. *Confesión*, p. 126. KRK ediciones. Oviedo, 2008.

²Elías, N. *La soledad de los moribundos*. Fondo de Cultura Económica. México, D.F., 1987.

³Tolstói, L. *La muerte de Iván Ilich*, p. 13. Nórdica Libros. Madrid, 2013.



ejercitar un razonamiento ético, a hacernos preguntas sobre nosotros mismos y, como defiende Nussbaum⁴, a cultivar así la imaginación empática y compasiva como puente esencial hacia la justicia social. Al comienzo de la novela, Tolstói nos interpela y nos hace posicionarnos, en el escenario social del velatorio, para después trasladar la acción al pasado y desvelar lo acontecido: “...como pasa con todos los muertos, el rostro era más hermoso y sobre todo, más expresivo que de vivo. Era como si dijera que había hecho lo que tenía que hacer, y además de manera correcta. También podía leerse un reproche o una advertencia a los vivos”⁵.



El enfermo reducido a su enfermedad

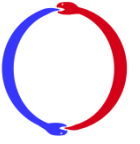
⁴Nussbaum, M. *Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública*. Ed. Andrés Bello. Barcelona, 1997.

⁵*Op. cit.* Tolstói, 2013 p. 16.

“La vida de Iván Ilich no podía haber sido más sencilla, más corriente ni más terrible”⁶. Con esta cruda sentencia, el escritor da comienzo a la narración retrospectiva que nos llevará hasta el fatal desenlace. Nos relata el transcurrir de la existencia fútil de un hombre que se alimenta de la conciencia de poder que le otorga su cargo de juez instructor de la administración zarista, velada bajo el trato amable y sencillo que da a las personas que dependen de él. El trabajo le permite tomar distancia de su vida familiar, de su mujer y de sus dos hijos, que considera un escenario hostil cargado de disputas. Colma su dicha con partidas de *whist* con sus amigos, siempre de la más alta posición social. Esta forma de vida, a su entender agradable y decorosa, acomodada a sus principios más íntimos, se quiebra en 1880 cuando es desestimado para un nombramiento y se siente por primera vez abandonado. Este hecho le hace aferrarse con más fuerza a su propósito de conseguir un puesto con un sueldo más elevado, con el fin de hacer frente a las deudas contraídas en una vida por encima de sus posibilidades. Iván Ilich toma posesión de un nuevo cargo y se traslada a una nueva ciudad de provincias donde se encarga personalmente de arreglar la casa soñada tanto por su mujer como por él.

El giro narrativo se produce en un acontecimiento aparentemente anecdótico pero singularmente trágico. Iván Ilich se sube a una escalera para darle una indicación precisa al tapicero sobre cómo colgar el cortinaje, tropieza y se cae golpeándose, supuestamente sin gravedad, el costado izquierdo. Así, esa vivienda que él reclama su hogar y que con tanta ilusión infantil decora, deviene la estructura metafórica cargada de hipocresía y artificio que le llevará a la muerte y donde sufrirá todo el doloroso proceso vital. “Lo cierto es que

⁶*Ibid.* p. 30.



aquí, al pie de esta cortina, como en un asalto, perdí la vida. ¿Será posible? ¡Qué terrible y qué estúpido! ¡No puede ser! No puede ser, pero es”⁷.

Iván Ilich comienza a tener molestias más fuertes acompañadas de mal humor que rompen la tregua con su mujer y el encanto y la despreocupación que proporcionaba su nuevo círculo social. En ese momento, el protagonista se convierte en un ser frágil y vulnerable que requiere ser cuidado. Sin embargo, la respuesta general que recibe cosifica su nueva realidad. Solo su criado Guerásim y su hijo pequeño Vasia, sienten la verdadera compasión que mitiga su sufrimiento. Así, en el relato, el cuidado deja de ser una ética femenina para convertirse en una ética humana, como reivindica en su estudio Carol Gilligan. Tolstói se aleja de los estereotipos esencialistas que presentan a la mujer como relacional y sentimental, y al hombre como autónomo y racional. La ausencia de un vínculo de apego de las mujeres con el moribundo está asociada a una falta de amor y comprensión mutua sustentada en gran medida por el narcisismo de Iván Ilich. Así, nos muestra Tolstói la frialdad adquirida de Praskovia Fiódorvna:

Tras llegar a la conclusión de que su marido tenía un carácter insoportable y de que la había hecho desgraciada, empezó a sentir compasión de sí misma. Y cuanto más se compadecía, más odiaba a su marido. Llegó casi al extremo de desear su muerte, pero siempre con la boca pequeña, porque sabía que en tal caso se quedaría sin sueldo⁸.

El comienzo de la enfermedad supone para Iván Ilich la transformación de su identidad

al entrar en el “reino de los enfermos”⁹ y constatar su pérdida de autonomía e igualdad. Se dirige a su médico reprochándole: “Supongo que nosotros, los enfermos, solemos hacer preguntas inconvenientes. Pero me gustaría saber si mi caso reviste gravedad”¹⁰. Siguiendo el enfoque triádico sobre los conceptos de salud y enfermedad que defiende Casado da Rocha y Etxeberria¹¹, el relato ilustra las grietas en la estructura relacional de la enfermedad entre la persona y su enfermedad, el médico y el entorno, con el objetivo de subrayar la valiosa actitud de un cuidador que se muestra siempre atento a la experiencia subjetiva del enfermo. Podemos distinguir en el relato la perspectiva del médico asociada con el principio de no maleficencia, centrada en el daño físico y reduciendo al enfermo a su enfermedad. Los médicos desprecian todo diálogo y escucha hacia el enfermo y mantienen en todo momento una actitud paternalista. La asistencia profesional se muestra deshumanizada y técnica. La negativa reiterada de los médicos a dar la información que solicita el enfermo para poder gestionar su situación provoca una gran angustia que intensifica su padecimiento. Tolstói nos describe el primer encuentro con un médico:

...todo se resolvió como se resuelven siempre tales asuntos: la espera, esa prepotencia afectada y doctoral que Iván Ilich conocía tan bien, pues era la misma que él exhibía en el tribunal; la auscultación, la percusión, las preguntas que exigían respuestas determinadas y meridianamente inútiles, y ese aire de importancia que parecía insinuar: “Bueno, no tiene usted más que someterse a nuestra voluntad y nosotros nos

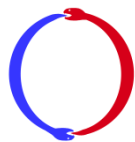
⁷Ibid. p. 97.

⁸Op. cit. Tolstói 2013, p. 66.

⁹ Sontag (1978), citado por Casado da Rocha, A. (ed.) *Autonomía con otros. Ensayos sobre bioética*. Plaza y Valdés, S.L. Madrid, 2014.

¹⁰Op. cit. Tolstói, 2013, p.70.

¹¹Op. cit. Casado.



ocuparemos de todo; sabemos con certeza cómo se arreglan estas cosas, siempre de la misma manera, se trate de quien se trate.

Todo era exactamente igual que en el tribunal¹².

El enfoque desde la experiencia subjetiva y personal del enfermo aparece reflejado a lo largo de toda la narración y se encuentra conectado con la noción de autonomía, de acuerdo con Casado da Rocha y Etxeberria⁸. Experimentamos emocionalmente la desesperación del personaje desde la obsesiva observación de su cuerpo y la percepción intensa de dolor, hasta la aguda conciencia de su propia muerte. La falta de reconocimiento de su entorno destruye su yo relacional y lo sumerge en un profundo abatimiento. Así, Tolstói nos revela su comprensión de la enfermedad desde el punto de vista social ligado al principio de justicia y refleja la idea de muerte como principal tema tabú.

Lo que más atormentaba a Iván Ilich era esa mentira —quién sabe por qué aceptada por todos— según la cual solo estaba enfermo, no moribundo; lo único que tenía que hacer era conservar la calma y curarse y todo saldría a las mil maravillas. Pero él sabía que, hiciera lo que hiciese, no cabía pensar en otro desenlace que no fueran unos sufrimientos atroces, y en última instancia, la muerte. Y le martirizaba esa mentira, le martirizaba que no quisieran reconocer lo que todos, incluido él mismo, sabían; que pretendieran mentirle sobre su horrible situación y le obligaran a tomar parte en esa mentira¹³.

El psiquiatra Murray Bowen, precursor en los años setenta de la terapia familiar y relacional, describe la enfermedad terminal

en el seno de una familia a partir de la noción de sistema relacional “abierto” y “cerrado”¹⁴. Se trata de dos sistemas de comunicación. El primero apela a un individuo libre de transmitir sus pensamientos y sentimientos íntimos a otro y ser reconocido por este. La relación se establece en una apertura sana. El segundo sistema refleja un problema emocional responsable de que la comunicación no se dé, y “muchas personas mueran solas, prisioneras de sus propios pensamientos que no pueden comunicar a los demás”¹⁵. Iván Ilich forma parte de un sistema cerrado promovido por su entorno y el escritor nos lo muestra en detalles cotidianos.

Una vez en casa se puso a contarle a su mujer cómo había ido la consulta. Praskovia Fiódorovna le escuchaba, pero a mitad del relato entró la hija tocada con un sombrero: se disponía a salir con su madre. Haciendo un esfuerzo se sentó para escuchar aquella aburrida relación, pero no se quedó mucho; en cuanto a la madre tampoco le escuchó hasta el final. —Bueno, me alegro mucho —dijo—. Ahora tienes que tomar las medicinas con regularidad¹⁶.

El psiquiatra nos explica que la situación de un enfermo terminal implica al menos tres sistemas cerrados; tesis que presenta un cierto paralelismo con el enfoque triádico antes señalado. El primero tiene lugar en el interior del paciente; este tiene alguna percepción de su muerte pero no se lo comunica a nadie. El segundo sistema es la familia emocionalmente reactiva que recoge la información directamente del médico, la reinterpreta y la corrige de cara al enfermo. La familia miente para apaciguar la doble

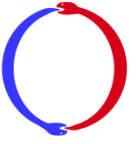
¹²Op. cit. Tolstói, 2013, p.67.

¹³Op. cit. Tolstói, 2013, p.106

¹⁴ Bowen, M. *De la familia al individuo. La diferenciación de sí mismo en el sistema familiar*. Ediciones Paidós. Barcelona, 2017.

¹⁵Ibid. p.157.

¹⁶Op. cit. Tolstói, 2013, p.71



angustia, la suya y la del enfermo. Y el tercer sistema es el del médico y resto del personal sanitario basado en los datos del historial médico. Los profesionales responden habitualmente a preguntas específicas con generalizaciones y mensajes vagos y retorcidos. Bowen, después de treinta años de práctica clínica, afirma que “todas las personas con enfermedades graves y hasta las que no están enfermas se sienten agradecidas cuando se les brinda la oportunidad de hablar de la muerte”¹⁷. Bowen defiende como uno de los grandes progresos de la medicina la tendencia a revelar a los pacientes, que así lo desean, sus enfermedades incurables pues permite superar el sistema cerrado y resituarse en un sistema abierto. Este último sistema, conformado por la interdependencia de sus partes, traduce a la perfección todas las particularidades que se dan en la ética del cuidado. Al subrayar el daño moral que produce la falta de comunicación, de confianza y en definitiva de amor, se reafirma la preocupación por los sentimientos, el valor de la capacidad de empatía y de escucha atenta para fortalecer el vínculo con el enfermo.

La vulnerabilidad como dimensión constitutiva del ser humano. El cuidado al final de la vida

...lo más penoso para Iván Ilich era que nadie le compadeciera como a él le habría gustado: en determinados momentos, después de prolongados sufrimientos, habría deseado por encima de todo, por más que le diera vergüenza reconocerlo, que alguien se compadeciese de él como si fuese un niño enfermo. Le habría gustado que le acariciaran, que lo besaran y que llorasen por él, como se mima y se consuela a los niños. Sabía que era un importante magistrado de barba cana y

que, por tanto, su pretensión era imposible; pero eso no hacía que lo deseara menos. Si la relación con Guerásim le confortaba era precisamente porque intuía un componente de ese tipo¹⁸.

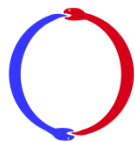
Tolstói introduce la figura del cuidador, compasivo y ejemplar, no en un miembro de la familia sino en el criado Guerásim, un joven fuerte y sano que se muestra alegre y sereno. Iván Ilich se conmueve con la sencillez y la bondad con la que se dirige hacia él y con la que resuelve sus necesidades y peticiones. El escritor nos advierte que Guerásim es el único que comprende a Iván porque no miente, asume con naturalidad su situación de moribundo y solo le compadece. Junto a Guerásim, Iván Ilich deja de mentirse a sí mismo y se libera de la expresión seria que comparte con su entorno marcada por lo que las convenciones sociales determinan para el hombre de cuarenta y cinco años que era. Únicamente durante el tiempo que pasa con Guerásim puede ser enteramente vulnerable y dependiente como un niño. Así, nos dice Tolstói: “Esa mentira que no solo le rodeaba, sino que estaba dentro de él fue lo que más envenenó los últimos días de su vida”¹⁹.

El escritor reivindica la vulnerabilidad como una dimensión constitutiva del ser humano, y la necesidad del cuidado. Podemos pensar que este espacio de serenidad que genera el cuidado de Guerásim propicia el proceso reflexivo de Iván Ilich sobre el sentido de su vida al final de sus días, le permite confrontarse a su sufrimiento moral y encontrar una respuesta que lo reconforta y que no es más que la muerte que llega. En este momento, Tolstói hace entrar en escena a un miembro de la familia que había permanecido ausente durante la enfermedad,

¹⁷*Ibid.* p.159.

¹⁸*Op. cit.* Tolstói, 2013, p.108.

¹⁹*Ibid.* p.108.



su hijo pequeño, un adolescente sensible y cariñoso, que muestra claramente sus sentimientos de tristeza hacia su padre.

Tras él se coló en la habitación, sin hacerse notar, un estudiante de bachillerato con el uniforme nuevecito, de aspecto un tanto lastimoso, con los guantes puestos y unas ojeras terribles, cuyo significado Iván Ilich conocía bien. Siempre le había dado pena su hijo. Qué terrible era su mirada asustada, llena de conmiseración. Iván Ilich tenía la impresión de que, aparte de Guerásim, Vasia era el único que le comprendía y se compadecía de él²⁰.

La importancia de la ética del cuidado en la vida cotidiana

La obra de Tolstói no dice cómo debemos actuar ni hace juicios de valor, es un espejo que nos devuelve nuestra imagen transformada después de un aprendizaje moral que nos induce a posicionarnos ante la vida y la muerte. Las preguntas que se hace el protagonista, cuando sabe que va a morir, se podrían considerar el núcleo central de la obra y se convierten en la advertencia a los vivos que refleja el rostro de Iván Ilich en su velatorio. Son las preguntas que Tolstói consigue que se haga el lector: “Y ahora ¿qué es lo que quieres? ¿Vivir? Pero ¿cómo?”²¹.

El cómo parece vislumbrarse a través de sus tres personajes masculinos. Guerásim y Vasia son ejemplos de cuidado y de sentimientos genuinos como valores intangibles y la crisis moral que sufre Iván nos hace comprender que la pregunta por el sentido de la vida está en lo vivido y que es valioso reconocerse vulnerable. De esta forma, la obra de Tolstói traduce la necesidad de entender nuestro yo con

relación a los otros y de actuar conforme a ello en la práctica cotidiana del cuidado en la relación interpersonal. “Entonces se dio cuenta de que alguien le estaba besando la mano. Abrió los ojos y vio a su hijo. Y sintió pena de él”²².



Retrato de Lev Tolstói por Elya Repin: *Лев Николаевич Толстой босой* (Lev Nikoláievich Tolstói descalzo, 1901) que se conserva en el Museo de Rusia en San Petesburgo.

²⁰Ibid. p.122.

²¹Ibid. p. 131.

²²Ibid. p. 148.



Miguel A. Pérez

En 2018, España ocupaba la posición sesenta en tasa de alfabetización²³, justo detrás de Mongolia y por debajo de, entre otros, Bosnia y Herzegovina, Samoa, Trinidad y Tobago, Eslovaquia, Hungría, Tonga, Moldavia, Kazajistán o los que encabezan la lista *ex-aequo*, Ciudad del Vaticano y Corea del Norte, curiosos líderes “culturales” de este *ranking* que quizá compartan la idea de la necesidad de no ser analfabeto para poder vivir dentro de sus fronteras, aunque los métodos para conseguirlo de unos otros ya no sean los mismos. No es necesario rasgarse las vestiduras por una posición tan discreta en el contexto mundial, pues el porcentaje bastante superior al 98 % establece, con ciertas garantías, una alfabetización prácticamente total, como ocurre en los demás países de Europa y América, nuestro entorno socio-cultural.

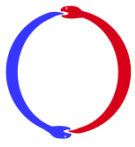
²³The World Factbook (15/02/2018). *Field Listing: Literacy*.

Sin embargo, las cifras no siempre fueron tan buenas y para encontrar de qué avergonzarse no hay que remontarse muy lejos en el tiempo, ni siquiera hay que alejarse más allá de la vida media de un ser humano: en 1930, apenas un 55,6 % de la población estaba alfabetizada²⁴. Esta situación no era igual en todo el territorio, sino que presentaba algunos valores particularmente terribles, como los datos de Andalucía (46,9 % de alfabetización²⁵) o los de Extremadura y Galicia, aún más bajos. La situación en nuestro entorno geográfico era parecida o distinta, según cómo se considerase dicho entorno. Si como tal nos referimos a la latitud mediterránea, los números no eran muy diferentes en países como Portugal, Italia y Grecia, pero si la mirada se extiende al resto de Europa, la distancia se hacía notable, y no solo respecto a algunos países nórdicos que habían alcanzado la alfabetización plena a finales del siglo XIX. Así, el panorama general de la cultura se pintaba con tonos sombríos al sur de los Pirineos y, en tan oscuro contexto, la educación actuó como factor capaz de explicar las diferencias entre las trayectorias futuras de los pueblos. Pero eso es otra historia.

¿Pueden nacer poetas en tierras yermas? La respuesta resulta obvia sin más que recurrir a la realidad palpable en ese momento histórico —los años 20-30 del pasado siglo—, que produjo una generación de

²⁴ N. de Gabriel, *Alfabetización, semialfabetización y analfabetismo en España (1860-1991)*. *Revista Complutense de Educación*, vol.8, nº 1. Servicio de publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 1997.

²⁵ A. Parejo et al. *Estadísticas del siglo XX en Andalucía. Educación*, publicado en el portal de la Junta de Andalucía.



escritores cuyos productos fueron esparcidos a los cuatro vientos y amplificadas por una época explosiva y llena de contrastes, el mejor escenario para que un escritor pueda crear. No salieron los poetas de la miseria, de los jornaleros hambrientos, de los obreros mal pagados, no fueron parias ni hijos de esclavos, sino que nacieron de buena cuna, en posiciones acomodadas, una situación que permitía el acceso no solo a la lectura y a la escritura, sino que podía ponerlos en contacto con las corrientes más vanguardistas que se desarrollaban más allá de la vertiente norte de los Pirineos. Viajar y conocer, un estatus permitido en exclusiva a las élites económicas y culturales del momento, dos aspectos que terminaban por confundirse en uno solo.

Lorca nunca fue un poeta del pueblo. Nació en una familia granadina bien acomodada, hijo de un terrateniente que hizo su fortuna en el negocio del azúcar, algo que dio suficientes alas al joven Federico del Sagrado Corazón de Jesús García Lorca. Tampoco Alberti nació en la indigencia. Su familia estaba bien situada en el boyante negocio del vino de Jerez en el periodo de fin de siglo XIX y principios del XX. Sin llegar a los mismos estatus económicos de estos, que podrían asimilarse sin grandes dificultades al estereotipo del señorito andaluz, la mayoría de los Vicente Aleixandre, María Teresa León, Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Salinas, etc., gozaban de situaciones desahogadas y capacidad para acceder a estudios superiores que, desde el punto de vista del promedio de la sociedad española de la época, constituía un verdadero lujo al alcance de muy pocos.

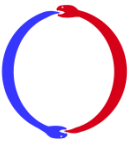
Es fácil caer en la tentación de minusvalorar su compromiso con las nuevas corrientes, tanto sociales como poéticas, amparados en el supuesto de que defender y militar en cualquier idealismo es mucho más sencillo con la panza llena, pero también es verdad

que desde su posición ciertamente privilegiada habría sido mucho más fácil rentabilizar tal situación y disfrutar del paisaje que tan elevada atalaya les otorgaba. Y no fue esta su opción. Una importante mayoría de los integrantes de la denominada como Generación del 27 apostaron por una actitud comprometida y, más aún a raíz de que la sublevación contra el gobierno fracasara y deviniese en una guerra entre facciones. Sin embargo, sí que emanaba del grupo un cierto tufillo a despotismo ilustrado, a superioridad manifiesta, a lo que hoy se denominaría como “postureo”, quizá justificable por la soledad y la exclusividad del auténtico artista, su sentir y hacer minoritario, pero que no dejaba de incluir un cierto desdén hacia quienes no podían pertenecer a esta élite.



Federico García Lorca (1898-1936) en Huerta de San Vicente, Granada.

Esto produjo algunos encononrazos con escritores que no habían surgido de ese ámbito selecto de la sociedad, poetas como Miguel Hernández, cabrero de profesión, nacido casi en la miseria, que no siempre



fue bien recibido en el grupo. “Si Miguel está en tu casa sabes que no voy a ir. O lo echas o no voy”, espetó el gran Federico a Vicente Aleixandre según él mismo contaba con una terrible pena en el semblante²⁶. Por entonces, las relaciones entre Miguel y Federico habían saltado por los aires y estaba lejos la única carta que el segundo envió al primero para animarle por la aparente indiferencia de su primer libro, *Perito en Lunas*. En esa misiva se manifiesta con toda crudeza la opinión despectiva de Federico García Lorca hacia el pueblo llano del que él se siente tan lejos: “Me acuerdo mucho de ti porque sé que sufres con esas gentes puercas que te rodean y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral y dándose topetazos por las paredes”.

En otra ocasión, María Teresa León —mujer de Alberti—, le propinó tal puñetazo que Miguel terminó rodando por los suelos. Este había escrito en una pizarra una frase salida de tono: “Aquí hay mucha puta y mucho hijo de puta”, indignado al comprobar la buena provisión de viandas de la reunión²⁷, mientras él acababa de vivir la miseria y el hambre de las líneas republicanas en el frente y, en general, del pueblo llano en mitad de una guerra fratricida que no solo rompió la sociedad sino que agotó los escasos recursos disponibles hasta conducir a la hambruna.

Ciertamente, la generación del 27 tuvo representantes con un brillo inmenso, valorados en justicia y reconocidos como grandes de la literatura, como Vicente

Aleixandre, algunos a los que la muerte vino a buscarlos demasiado pronto, por la espalda, a traición, para quebrar una trayectoria que pudo ser aún más rica, como los antagonistas Federico y Miguel²⁸, unidos por fin en una muerte que llegó de la misma mano, con las mismas armas, con la misma soledad, con el mismo desprecio... Pero no todo fue brillo en el grupo que constituía esta generación, sino que también hubo otros, segundones carentes de originalidad, nombre renombrado, que hubieran pasado sin pena ni gloria como apéndices innecesarios del movimiento, pero que sí tuvieron la habilidad social de aprovechar su buena posición y sus contactos, cuando no su militancia política, para labrarse un reconocimiento que nunca se justificaría a tenor de la mediocridad de sus escritos. Mejor no citarlos.



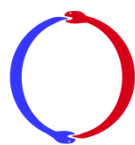
El poeta sevillano Vicente Aleixandre (1898-1984).

La importancia de la generación del 27 en España ha sido destacada por activa y por

²⁶En julio de 1936 tuvo lugar una de esas ocasiones: Vicente Aleixandre invitó a una fiesta de despedida —se iba de vacaciones— a Pablo Neruda, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Federico García Lorca, Miguel Hernández y Rodríguez Luna. Federico no fue y jamás volverían a verse.

²⁷ La reunión se hacía bajo el título II Congreso de Intelectuales para la Defensa de la Cultura y aquella actividad en concreto había sido organizada por la propia María Teresa León.

²⁸ Miguel Hernández no suele aparecer enmarcado en la generación del 27, sino en la posterior generación del 36.



pasiva, ha invadido los libros de texto como no lo ha hecho ningún otro movimiento, incluso en tiempos en que algunos de los personajes aún estaban proscritos por la dictadura. Si hiciésemos el ejercicio de recordar, a buen seguro que la mayoría de las personas citaría aquellos que todos tenemos en la cabeza, los nombres más destacados, las biografías que hemos tenido que estudiar y de cuyo poso extraemos eso, el nombre, y quizá con suerte, algún título o unos pocos versos. Sin embargo, el movimiento que se fraguó en aquella época que precedió al estallido de la Guerra Civil Española tuvo otros nombres, tuvo otros géneros y tuvo otros títulos. Otros... un terrible vocablo que exige la existencia de “unos”, los importantes, los destacados, mientras los demás engrosarán las filas de esa indiferencia oculta bajo el adjetivo “otros”. Si recurrimos a buscar en el diccionario de la RAE su significado, nos encontramos con que el primero de ellos, precisamente el que compete a este caso, reza así: “Dicho de una persona o de una cosa: Distinta de aquella de que se habla”. ¿Se puede ser más cruel?

Sin embargo, hubo otros. Y fue precisamente en la propia RAE en donde se endosó definitivamente ese término a aquellos literatos que, aun a pesar de compartir una buena parte del contexto activo y pasivo de la generación del 27, no suelen figurar en el listado de miembros de pleno derecho de tan renombrado movimiento. “La otra generación del 27” fue la forma en que José López Rubio se refirió a ellos —en realidad, también a sí mismo— en su discurso de ingreso en la Academia, un cinco de junio de mil novecientos ochenta y tres:

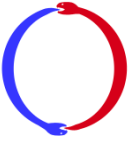
Hace ya algún tiempo, mi admirado y querido Pedro Laín Entralgo, desde ahora mi ilustre Director, publicó en un semanario estas líneas: «Hay una Generación del 27, la de los poetas, y otra Generación del 27, la de los “reno-

vadores” —los creadores más bien—, del humor contemporáneo». Y, a renglón seguido, citó cinco nombres que van a sonar aquí esta tarde, juntos, con inevitable insistencia. Son los de Antonio de Lara «Tono», Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela, Miguel Mihura y —perdón— José López Rubio. Se preguntaba entonces el maestro Laín si existe un nexo generacional entre los poetas y los humoristas. Y, si realmente existe, cuál es. Pospone la respuesta «para otro día». Otro día que no se ha cumplido por infortuna.



El académico granadino José López Rubio (1903-1996), que fue guionista, dramaturgo, director de cine, historiador del teatro, y humorista. Fotografía de la revista *Nuevo Mundo* nº 1909. Madrid, agosto de 1930.

Aunque aquel día viera la luz el nacimiento oficial del nuevo grupo, tal concepto ya existía, según palabras del propio José López Rubio, desde que Pedro Laín Entralgo lo hubiese acuñado, definido y acotado. En la respuesta al propio discurso, Fernando Lázaro Carreter ahonda aún más en la diferenciación entre unos y otros, entre la exquisitez de los primeros y la banalidad



de los segundos. Con sus propias palabras no suena mucho mejor:

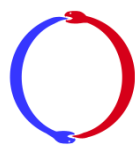
Ha titulado su discurso López Rubio «La otra generación del 27», queriendo reivindicar, de acuerdo con algunos críticos, la existencia de un grupo paralelo al que asume por antonomasia, con pleno derecho y gloria, aquel marbete clasificatorio. No ha tenido la pretensión de introducirse en él con los suyos, forzando un molde tan sólido como prestigioso. No podía pretenderlo por muchas razones; la fundamental, porque esta «otra generación» cultivó géneros muy distintos, y nunca la lírica. Tuvo una vocación pública, un deseo de instalarse y de afirmarse multitudinariamente, por los cauces de las revistas de quiosco y de los escenarios céntricos. El lema juanramoniano de la escondida senda, del destino minoritario del arte, no le sedujo, o fue fugaz en ella. Eso establece una diferencia cualitativa de cierta entidad entre ambos grupos, y tan difícil es que uno aceptase la fusión como que el otro la pretendiera.

En una primera aproximación a la denominada como “Otra generación del 27” se podrían encontrar esas diferencias, como asegura Lázaro Carreter, diferencias que, a poco que se examinen, aparecen como escasamente sustanciosas. ¿“Vocación pública” y “deseo de instalarse y de afirmarse multitudinariamente”? ¿Acaso los integrantes de la generación del 27 —la tradicional— no lo pretendían? ¿Componían sus versos para sí mismos? ¿Eran tan narcisistas que no solo no buscaban el reconocimiento del público sino que lo rechazaban como innecesario? Si hubiera que buscar un término para unos personajes con tales hipotéticas actitudes podríamos acuñar el de “autopoeta”, un escritor lírico que se regocija y recrea en sí mismo, de forma que se convierte en escritor y lector simultáneo sin permitir que nada salga de un círculo de tan magna excelencia.

Si bien es cierto que en todos los autores existe un cierto carácter egocéntrico —

también en el sentido menos peyorativo del término, el que interpreta la escritura como una necesidad vital—, lo cierto es que la inmensa mayoría disfruta al ver su obra reconocida por los lectores porque, al fin y al cabo, la cuantía de las regalías dependen directamente de ese reconocimiento en mucha mayor medida que de la opinión de la crítica especializada o de la cota mutua y ciertamente hipócrita que se produce entre colegas. Sí. A pesar de cualquier lema juanramoniano, los poetas de la generación del 27 también quisieron llegar al público, exactamente igual que los “otros”, con la única diferencia de que los primeros quisieron hacerlo por métodos tradicionales, mientras que los segundos optaron por ampliar la base de géneros para conseguir una mayor audiencia. El cine y el humor gráfico fueron herramientas habituales para llegar a ese público y, habida cuenta de la situación de la alfabetización en la España de la época, resultaron ser más eficaces en la difusión. Por otro lado, la afectación de la lírica de la generación del 27, aún impregnada por el modernismo y una temática que podía resultar ajena al pueblo, hacían que la difusión alcanzada no fuese la que pretendían, por muy aplaudidas que sus estrofas fueran por los miembros del propio colectivo. En otras palabras y a modo de resumen, los escritos de la generación del 27 no interesarían a la inmensa mayoría del pueblo de la época, unos, porque no tenían la opción de ser lectores y otros, porque tal opción estaba muy limitada por las disponibilidades. Lázaro Carreter deja claro en su respuesta que esta es la principal separación entre unos y otros:

Y mientras los líricos, o preferentemente líricos, forman su piña, la configuran con altas perfecciones y la cierran casi herméticamente, estos otros, cuya historia acabamos de oír, constituyen la suya, no más abierta, y se lanzan a la conquista de triunfos más anchos y populares.



¿Debemos decir que una obra es excelente por el simple hecho de que solo interesa a unos pocos, mientras que para la gran mayoría resulta insustancial y aburrida? ¿No es el idioma una herramienta de comunicación por medio de la cual un emisor proporciona información a un receptor? Si produce una codificación tan compleja en la escritura que casi nadie puede entenderla, ¿qué sentido tiene ese escrito? Realmente, solo uno: disfrazarse. Seguramente, todos recordaremos el cuento de aquel rey que iba vestido con un traje que solo veían las personas inteligentes...

No pretendo decir que la ingente producción lírica de la generación del 27 cumpliera estos cánones, pero junto con obras excelentes que no estaban al alcance de cualquiera, hubo otras menos excelentes, oropeles mimetizados con las primeras gracias a una inaccesibilidad artificial y buscada a propósito para ese fin. En ese grupo, como en cualquier otro, no era oro todo lo que relucía.

Entonces, la diferencia cualitativa que presenta Lázaro Carreter empieza a esfumarse. Realmente sí que existe gran distancia entre los dos grupos del 27, un abismo que sitúa a unos y a otros en los bordes opuestos, pero en el año del discurso, 1983, exponerla con cierta crudeza podría resultar políticamente incorrecto. Quizá ahora también. Me refiero a que la gran mayoría de los poetas de la generación del 27 eran personas comprometidas con las ideas de la izquierda política, que se alinearon con el gobierno legítimo, tanto en el golpe de estado del 18 de julio como en la guerra subsiguiente, mientras que los escritores y artistas de la Otra generación del 27, o mantuvieron una cierta distancia con los acontecimientos o se sumaron abiertamente al bando sublevado.

Dejando a un lado la legitimidad y la ética de ambos planteamientos y la forma en que

cada uno de los individuos los asumió y actuó en consecuencia con ellos, aspectos que pertenecen al ámbito personal de cada cual, cuyos honores y/o culpas ya no pueden ser premiados o castigados en este mundo, pues hace tiempo que cualquiera de los sujetos ha sido acogido por la tierra, lo único que queda es hablar, si acaso, de los efectos y repercusiones que sus obras tuvieron sobre el estado posterior de las artes y de las letras o de la importancia que tales obras adquirieron en su tiempo.

Quizá Lázaro Carreter solo pretendiese hacer un ejercicio de justicia al poner en escalones diferentes la lírica y el humor, siguiendo la tendencia tan española de minusvalorar la risa a favor del éxtasis del sufrimiento, una herencia perversa de siglos de religión monoteísta —sea cual sea el nombre del dios de cada momento— que ha apretado cilicios y manejado con mano dura las disciplinas sobre la espalda de la literatura al menor atisbo de sonrisa. Pecado es la risa y como tal, sucia e indigna de compararse con la lírica. Un ejemplo de la forma en que unos y otros ven un mismo tema, en este caso, la muerte, lo constituyen estas líneas:

Ciega, por un túnel de oro,
de espejos malos,
con la muerte
darás en un subterráneo.

“Engaño”, *Sobre los ángeles*,
Rafael Alberti

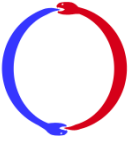
En los cementerios nuevos todavía flota
la fiebre y huelen a medicina, a una gran
botica fracasada...

Los muertos y las muertas, Ramón
Gómez de la Serna

La medicina es el arte de acompañar al
sepulcro con palabras griegas.

Enrique Jardiel Poncela

Oropel fatuo, petulante, rimbombante y
altisonante en el primero, sarcasmo, crítica y



un toque de humor negro en los otros; aunque Gómez de la Serna no sea miembro de ninguno de los dos grupos, sí que ejerció su maestría y apadrinamiento sobre los miembros de esa otra generación que hicieron de la renovación del humor —la creación, se podría decir— su bandera y de la exploración de nuevos caminos, su forma de trabajar.

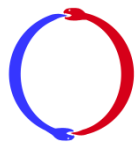
Uno de estos caminos vino de la mano de la todavía incipiente industria cinematográfica, de modo que, como gatos al olor de la sardina, cuatro de ellos —Mihura se quedaría en España— hicieron las maletas y se dirigieron a Hollywood. La única característica común a los dos grupos del 27 era su extracción social burguesa, cierta solvencia económica, una actitud bohemia con pocos riesgos, pues el colchón económico familiar siempre estaba disponible, y la capacidad, inalcanzable para la práctica totalidad de la población, de desplazarse al extranjero sin grandes cortapisas, casi como ocurre hoy en día, con la salvedad de que en aquellos tiempos la aviación comercial aún no estaba desarrollada, de modo que todos esos viajes ocurrían por tren dentro del continente europeo o por medio de trasatlánticos cuando se trataba de alcanzar América. El caso es que el paso por Hollywood les permitió ponerse en contacto con algunos de los más importantes personajes de aquella industria, sobre todo, en el registro cómico, y trabajar para ella, fundamentalmente como guionistas, al aprovechar la coyuntura del momento, cuando la industria norteamericana del cine buscaba espectadores en los países de Suramérica. Estos devaneos con el séptimo arte —por entonces ya había sido denominado así por Ricciotto Canudo, en el *Manifiesto de las siete artes* (1911)— constituyen una cierta degradación del propio producto para los puristas de la literatura. ¿Puede haber mayor impostura? ¡Venderse al diablo! Aunque todos ellos

terminaron un poco hastiados del ambiente cinematográfico y, en no mucho tiempo, volvieron a hacer las maletas para emprender el regreso, lo cierto es que aquella experiencia les permitió añadir nuevos elementos al género que sería el objetivo mayoritario de casi todos ellos: el teatro. Y, para ser más concretos, el teatro de humor.



Portada de la revista *La Codorniz* que reunió tras la Guerra Civil a la mayor parte de los integrantes de la otra generación del 27.

Antonio Lara de Gavilán (1896-1978), más conocido como Antonio de Lara (o, simplemente, Tono) fue, sobre todo, dibujante, con colaboraciones muy destacadas en revistas como *La Codorniz* y, aunque tuvo una importante producción teatral, en buena parte de la mano de Gómez de la Serna, no tiene una obra que destaque por encima de las demás o que pueda constituir una referencia sobre la que hilar el personaje. No obstante, pueden citarse las comedias *Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario*, estrenada en el Teatro María Guerrero de Madrid en 1943, obra que sería llevada al cine un año más tarde bajo la dirección de Ignacio Ferrés Iquino, o *Guillermo Hotel*, estrenada en el Teatro Infanta Isabel de Madrid en 1945 y que sería llevada al cine

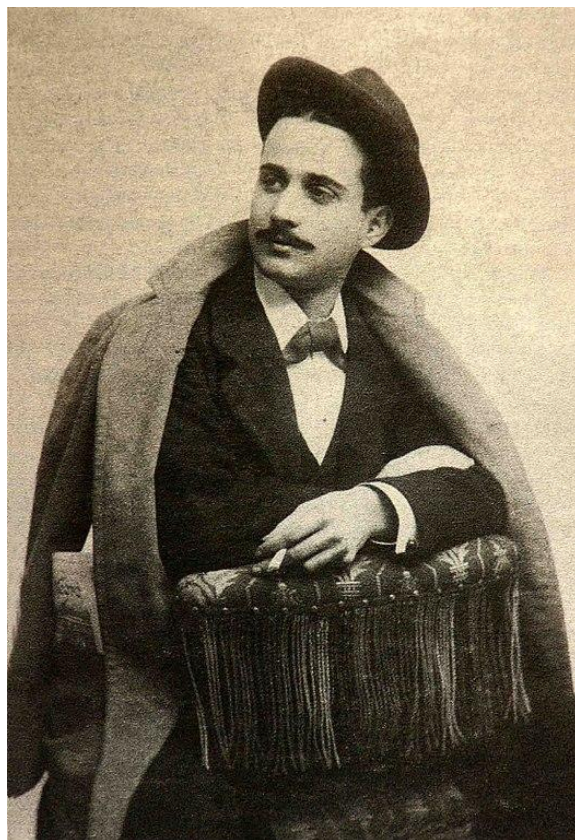


en dos ocasiones, aunque adaptada y bajo otros títulos. La crítica del diario *ABC* sobre la obra define perfectamente el estilo de Tono:

Aunque el autor califica su obra de "función", igual podría calificarla "disparate cómico". Sabido es en qué consiste este género teatral, que no reconoce límites, valladares ni fronteras; donde no cuenta para nada la verosimilitud ni la línea humana del argumento o de los tipos; donde sólo se busca un efecto caricaturesco; donde se da, en suma, una versión deformada de determinadas temas, personajes y situaciones para conseguir que el público se divierta y ría. Ahora bien, los procedimientos escénicos del disparate o, si ustedes lo prefieren, del "juguete cómico", que nada tiene que ver con la comedia, con el sainete ni con el vodevil, varían con cada época, se acoplan al estilo del humor imperante. En un principio bastaba el enredo o laberinto, donde por fantástica y libérrima voluntad del autor, caían los personajes para hacer reír; después ese enredo se enriqueció con los chistes y juegos de palabras, y en todo instante con los contrastes y las situaciones y con el propósito satírico.

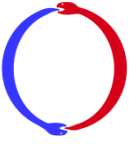
La intención satírica de Tono va encaminada casi exclusivamente a poner en solfa y en ridículo la manía de las frases hechas y de las conversaciones estúpidas, ese hablar por hablar cargado de tópicos y la mayoría de las veces carente de sentido, al que son tan aficionadas las gentes sin imaginación. Por eso en "Guillermo Hotel" no es lo importante el enredo de la trama ni las entradas y salidas de los personajes o la justificación de sus movimientos escénicos; interesa poco lo que los personajes "hacen", lo que interesa es lo que los personajes "dicen". En eso radica el quid de este humor, donde, en vez del chiste más o menos rebuscado, se busca como eficaz resorte de la hilaridad la salida de tono —que en este caso puede ser, y es, de Tono, con mayúscula.

Alfredo Marquerie en *ABC*, 9 de mayo de 1945



El dramaturgo madrileño Miguel Mihura (1905-1977) en una foto tomada hacia 1935.

Miguel Mihura Santos (1905-1977) era amigo íntimo de Tono, con el que colaboró en más de una obra teatral —como en la citada *Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario*— y en varias revistas, sobre todo en *La Codorniz* que fundase el propio Mihura en 1941 y que terminó siendo una de las escasas vías de escape de la opinión en tiempos de censura a ultranza y a la que arribaron personas de indudable valía, una trayectoria de más de treinta años que no se puede resumir bajo el baldón de “revistas de quiosco”, que Carreter utiliza de forma tan despectiva. Las obras de Mihura son ampliamente conocidas por el público español, en buena medida porque algunas han acabado en el cine o en la pequeña pantalla, en series como *Estudio 1*, que pretendía acercar al teatro a una población que, en su inmensa mayoría, no disponía de posibilidad de acceder a las representaciones en el escenario. Por ejemplo, *Maribel y la extraña familia* (estrenada en 1959) o



Ninette y un señor de Murcia (estrenada en 1964) han contado con varias versiones en el celuloide, con directores de prestigio y actores de renombre. Sin embargo, de todos los escritores de este grupo, Miguel Mihura es el que menos incursiones hace en el cine de su propia mano, aunque una de ellas sería como coguionista, junto a Bardem y Berlanga, de una de las películas icónicas e imprescindibles del cine español: *Bienvenido Mr. Marshall* (1952), una crítica a la situación de la época que consiguió burlar la censura de forma sorprendente.



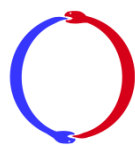
Cartel de una de las películas más icónicas del cine español, *Bienvenido Mr. Marshall* (1952), dirigida por Luis García Berlanga y con guión del propio Berlanga, Miguel Mihura y Juan Antonio Bardem.

Fue con su comedia *Tres sombreros de copa* (escrita en 1932 y que no se estrenaría hasta 1952 en el Teatro Universitario de Madrid, bajo la dirección de Gustavo Pérez Puig) con la que se adelantaría en casi dos décadas al nacimiento en Europa del teatro del absurdo que tendría a Ionesco como

máximo exponente en la mitad del siglo XX. Sin embargo, la obra no fue estrenada en su momento y el nacimiento del teatro del absurdo como corriente tendría otro idioma diferente como cuna. De esto se queja Francisco Ruiz Ramón en *Historia del teatro español del siglo XX*: “Aunque en el nivel estético se le pueda resarcir a Mihura, no se le podrá resarcir en el histórico. La oportunidad histórica, dentro del panorama del teatro europeo contemporáneo, de estrenar *Tres sombreros de copa* en 1932 le fue escamoteada a Mihura, y a la historia no se le puede dar marcha atrás para reparar una injusticia fatal”. Así fue. La España analfabeta y decimonónica del comienzo de los años 30 del siglo pasado llenaba los teatros con las entradas que podía comprar la burguesía, conservadora e inmovilista a partes iguales y del gusto de lo clásico. No se aceptan cambios. Así, nadie quiso representar la obra de Mihura y *La cantante calva* (1950), de Eugène Ionesco pasó a ser la que inaugurase el teatro del absurdo para el mundo de la cultura. España estaba tan atrasada que no llegaba primero ni cuando salía con diecisiete años de ventaja. Las letras españolas reconocieron, por fin, el talento de Miguel Mihura con el nombramiento como académico de número (sillón K) en 1976, aunque nunca llegó a tomar posesión porque la muerte se cruzó en su camino antes de que pudiera llegar a hacerlo.

Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) puede que sea el escritor que más influyó sobre los demás miembros del grupo, también autor de obras tan reconocidas como *Eloísa está debajo de un almendro* (estrenada en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1940), que tuvo buena acogida según nos cuenta la crítica que siguió al estreno:

Las producciones literarias de Jardiel Poncela suelen ser “burlas provocantes a risa”, como el famoso “Cancionero” del siglo XV, publicado en el XIX por



Usoz. "Angelina o el honor de un brigadier" es la gorja de un drama de Echegaray, pero en ella el burlador resulta burlado. "Carlo Monte en Monte Carlo" da la caricatura de una opereta. "Un marido de ida y vuelta" le sirve al comediógrafo para reírse de eso que llaman algunos seudofilósofos el plano astral y la cuarta dimensión. "Eloísa está debajo de un almendro", con un título en la reviviscencia verbal de Marcel Proust y de un libro reciente — quizá no haya salido todavía— de Claudio de la Torre, viene a ser una traducción al humorismo de un cuento de miedo en el aire dieciochesco de Hoffmann.

Se trata de una comedia bien realizada, que ofrece al placer de los espectadores sorpresas, situaciones y chistes de los habituales en el autor. El acto primero, en una casa en que están todos locos, diríase que comunica la sinrazón a todos los cerebros que hay en la sala. El público celebró la obra con el regocijo y las muestras aprobatorias con que acoge el fino ingenio de Jardiel Poncela en sus excursiones por los campos de la fantasía. Hay obra para mucho tiempo en el cartel de la Comedia.

Luis Araujo-Costa en ABC, 25 de mayo de 1940.



El escritor madrileño Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) en una fotografía de 1931.

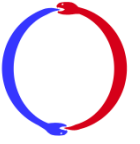
Otro de sus títulos más reconocidos es *Los ladrones somos gente honrada* (estrenada en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1941), que se llevaría al cine en dos ocasiones, de la mano de Ignacio Ferrés Iquino (en 1941) y de Pedro Luis Ramírez (1956) con un importante despliegue en el reparto de lo más florido de los actores de la época. También es autor de la comedia estrenada en el Teatro Infanta Isabel de Madrid en 1936 como *Morirse es un error*, con gran éxito de crítica y de público, y retitulada después como *Cuatro corazones con freno y marcha atrás*.



Escena de *Cuatro corazones con freno y marcha atrás*, de Jardiel Poncela, en su estreno, cuando aún se titulaba *Morirse es un error*. Fotografía publicada en el número 340 de Crónica (Madrid, 1936).

Si en todos los grupos hay un personaje dinamizador, en el que afecta a los escritores de los que hablamos, este individuo era Edgar Neville Romrée (1899-1967), un verdadero animal social que aprovechó su estatus aristocrático y su carisma para conocer a personajes significativos —por ejemplo, era amigo de Federico García Lorca y de Luis Buñuel y participante de la Tertulia de Pombo²⁹—,

²⁹La Tertulia de Pombo se celebraba en el café Pombo, situado en la calle Carretas nº 4 de Madrid. La dirigía Ramón Gómez de la Serna y por ella pasó una buena parte de la intelectualidad española de la época. Algunos de los integrantes de dicha tertulia fueron immortalizados en el cuadro *La tertulia del café Pombo*, pintado por José Gutiérrez Solana en



acceder con facilidad a determinadas instancias y abrirlas para sus allegados. Tras una juventud un tanto aventurera y disfrazada de una bohemia imposible por sus posibles, recaló en Estados Unidos como parte del personal diplomático de la Embajada de España y, de allí, dio el salto a Hollywood, donde entabló una buena amistad con Charles Chaplin que, a la postre, le permitió la entrada en la Metro Goldwyn Mayer como dialoguista y guionista y, desde esa posición, consiguió atraer a sus amigos hacia la industria del cine.



El cineasta madrileño Edgar Neville (1899-1967) en una fotografía de 1936 publicada en *Crónica*.

La producción literaria de Neville está en un segundo plano respecto a la cinematográfica, sobre todo como director, y se restringe a una serie de obras de teatro de mucha menor entidad que las de Mihura o Jardiel Poncela. Como muestra de su hacer en este

aspecto, basten unas pocas líneas de la crítica de Alfredo Marquerie, publicadas en *ABC*, al día siguiente del estreno de *Alta fidelidad* (Teatro María Guerrero de Madrid, 20 de diciembre de 1957):

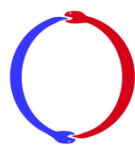
El criado que se enriquece mientras su señor se arruina; el consabido "cambio de papeles", la señorita frívola y codiciosa, pero de irresistible femineidad; el hombre que se divierte manejando cifras y cotizaciones, la oportuna llegada de un premio "gordo" de la Lotería que introduce novedades en una situación agotada, un diálogo de criados para rellenar el último cuadro y otros recursos parecidos son usados por el autor con un desenfado que se puede calificar de "simpático" porque, evidentemente, sirve a sus propósitos de distraer y hacer reír. Un poco o totalmente al margen de la crítica, "*Alta fidelidad*" queda reducido a eso: a unos diálogos de positivo gracejo humorístico, sin más importancia ni trascendencia.

Con la misma trascendencia, la obra *Prohibido en otoño* (estrenada en el Teatro Lara de Madrid en 1957) adapta sin grandes pretensiones —y, consecuentemente, sin grandes logros— el tema de Pigmalión a un casoso ambiente madrileño. En ella, Neville aborda un tema recurrente en su obra y bastante manido, el amor entre un hombre maduro bien situado y una jovencita, cuyo final previsible se presume ya en el título. Los cambios de opinión del autor sobre la conveniencia o no de este tipo de relaciones hacen bromejar al redactor de la crítica de *Blanco y negro* que barrunta un posible nuevo título para la siguiente obra: *Autorizado en invierno*³⁰.

Para terminar este recorrido por los autores de la Otra generación del 27, queda el que acuñó (certificó) el marbete alternativo: José López Rubio (1903-1996), el nombre abreviado de quien se llamaba José Joaquín

1920. Tertulia y café desaparecerían en 1942, tras el exilio en Argentina de Gómez de la Serna.

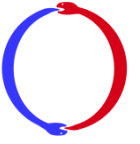
³⁰“La semana escénica”, *Blanco y negro*, p. 83, Madrid, 23/11/1957.



Francisco Cesáreo Caraciolo Isaac de Santa Lucía y de la Santísima Trinidad López Rubio, cineasta, dramaturgo prolífico y siempre humorista que inició pronto su carrera, pues en los años 20, mientras frecuentaba la Tertulia de Pombo y la del café Platerías, escribió obras como *De la noche a la mañana*, que le valió el Premio ABC para autores noveles o novelas como *Roque Six*, una de las más destacadas de la época. Colaborador asiduo de *La codorniz*, director de cine y guionista, desarrolló una amplia producción teatral después de la Guerra Civil Española tanto como autor como adaptador de títulos de autores extranjeros. De ella, cabe destacar *Celos del aire*, estrenada en el Teatro Español de Madrid en 1950 bajo la dirección de Cayetano Luca de Tena y por la que obtuvo el prestigioso Premio Fastenrath ese mismo año.

Como hemos podido comprobar al echar un vistazo somero por las trayectorias de los miembros de este grupo, presentan unas características comunes, reunidas en torno a los nuevos medios de expresión con el humor como característica básica subyacente sobre la que elaboraron sus obras con más o menos brillantez, como cualquier otro colectivo, y que quizá tuvieron en la revista *La Codorniz* el nuevo punto de encuentro tras el desastre completo que supuso la contienda española. Si dejamos las ideologías a un lado y sus correspondientes filias y fobias y nos circunscribimos al terreno estrictamente literario, incluso dejando también al lado los intereses políticos de ensalzar a unos y a otros según el momento, lo cierto es que las dos generaciones del 27 supusieron un aporte notable en el desarrollo de las letras españolas, cada una en su ámbito y fueron determinantes en la evolución posterior de la literatura. Dar más o menos importancia a la lírica frente al humor o viceversa es una

cuestión baladí, pues pertenece al gusto de cada cual. Lo que sí resulta importante es valorar la contribución real de cada uno de esos autores, al margen de que haya una cierta tendencia a considerar príncipes a unos y sapos a los otros sin reparar en que lo más probable es que los segundos estén encantados, al menos, con su papel.



Rubensky Pereira



Miguel Esteban

Entrópico y otras editoriales y en revistas de México, España, Estados Unidos, Argentina e India. Profesor ganador con dos de sus alumnos del primer y tercer lugar en el concurso de poesía “De músico, poeta y loco...” de 2008 organizado por la UNAM y la Dirección General de Incorporación y Revalidación de Estudios (DGIRE).

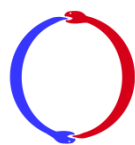
¿Podría usted contarnos un poco de su vida y actividad literaria?

Nací en la actual Ciudad de México —antes Distrito Federal— en 1977. Estudié Lengua y Literaturas Hispánicas y realicé una maestría en Letras Modernas. Comencé a escribir muy joven. Escribí mis primeros textos durante mi infancia. Publiqué mis primeros poemas a los 16 años en la revista *Espacios* del Colegio Madrid. Escribí mi primer libro a los 17 años, titulado *La obscuridad es la reina*. Mi Ópera Prima, publicada en 2003. Se mantuvo inédita unos años.

¿Cuáles fueron sus primeras lecturas poéticas y qué autores le influyeron?

Mis primeras lecturas poéticas estuvieron contenidas en el *Jardín de las Letras* (1944), después de devorar ese libro en mis primeros años, continúe leyendo a Miguel Hernández, Machado, Manuel Acuña, todos los malditos del siglo XIX y XX, incluido Bukowski. A la par he leído intenso a Balzac, Fadanelli, Bolaño, Hesse, Faulkner,

Rubenski Pereira (México, D.F., 1977) es licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la Universidad Autónoma de México (UNAM) y ha obtenido la Maestría en Letras Modernas por la Universidad Iberoamericana. Ha publicado *La obscuridad es la reina* (México, Letras Vivas, 2003), *Coffee Shop Amsterdam* (México, Letras Vivas, 2011), *Perduración de la palabra. Antología de jóvenes poetas*. (México, UNAM, 2008), *Corredores salvajes* (España, Luhu Editorial, 2016) y *Latido izquierdo* (España, Chamán Ediciones, 2018) y ha sido traducido al inglés y al bengalí. Además, ha participado en innumerables antologías con el Colectivo



Cortázar, García Márquez, Stendhal, Onetti, Rulfo, Borges, Bioy Casares, Guillermo Samperio, Orhan Pamuk, Silvia Plath, Dumas, Martínez de Toledo, José Agustín, Arcipreste de Hita, Quevedo, Gustavo Sainz, Parménides García Saldaña, Rubén M. Campos, Jorge García Robles, Vladimir Propp; Camus, Kafka, Sartre, Pound, Withman, Hemingway, Leopoldo María Panero, Mann, Proust, Goethe, Freud, Nietzsche, L. F. Céline y un largo número de lecturas que he abordado a lo largo de mi vida.

¿Cómo definiría su poesía?

Mi poética destroza los esquemas. Va más allá de los límites: explota adelante de tus ojos. Es dinamita, una bomba.

¿Cree que el poeta “evoluciona” en su escritura? ¿Cómo ha cambiado su lenguaje poético a lo largo de los años?

Sí, mi lenguaje poético, llamado por mí “El monstruo” tiene visiones distintas. Siempre

acuden las nuevas formas a una imaginación en constante *poiesis*, aunque existen excepciones. Nuevos universos desbocándose en la novedad de las formas y contenidos; la belleza. Todo está dicho, sin duda; la forma de decirlo, la llave.

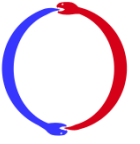
¿Cómo siente que un poema está terminado y cómo lo corrige?

Nunca se termina un texto, “Un poema nunca se acaba. Sólo se abandona”, como dijo Paul Valéry. Un poema es eterno, inabarcable; inacabable.

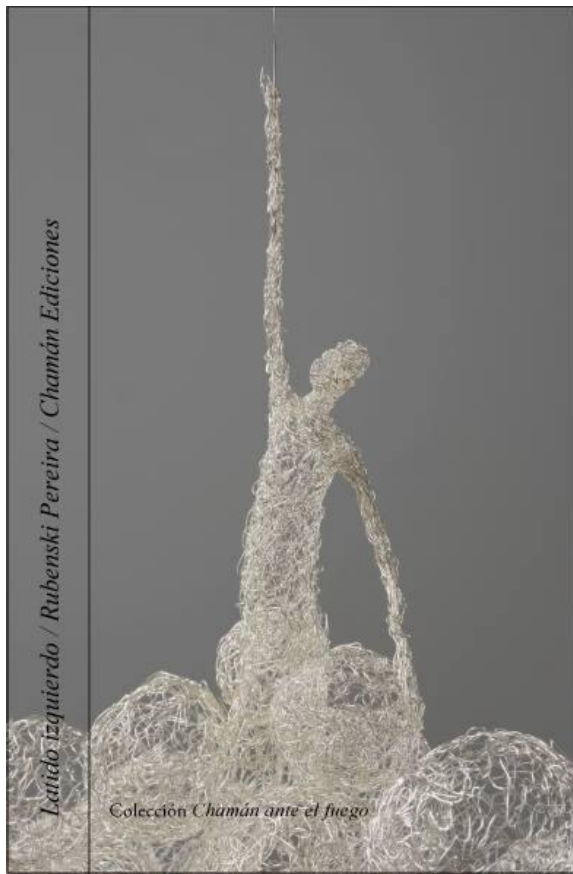
¿Cuál es el fin que le gustaría lograr con su poética?

He logrado el fin de mi poética al publicar *Latido izquierdo* (2018) en España. Lo editó una de las editoriales más prolíficas de los últimos tiempos en la península ibérica: Chamán Ediciones. En la colección solo estamos dos mexicanos, es decir, Samperio y un servidor. Tengo, además un libro de versos inédito escrito en 2012. Con ese libro





cierto, me despidió por ahora de la poesía, y me centro totalmente en el cuento y la novela, así como en el ensayo.



¿Qué lugar ocupa, para un poeta como usted, las lecturas en vivo?

No leo mis textos en público. Por ahora, solo lo hago en programas de radio y televisión. En esta época vivo en el ostracismo.

¿Qué opina de las nuevas formas de difusión de la palabra, ya sea en páginas de Internet, foros literarios cibernéticos, revistas virtuales o blogs?

Hay que ser absolutamente moderno, como dijo Arthur Rimbaud Cuif.

¿Podría recomendarnos un poema de otro autor que le haya gustado mucho?

“Los inmortales” de Hermann Hesse.

¿Qué libro está leyendo en la actualidad?

Releo los *Cuentos Completos* de Julio Cortázar; me adentro en *El entenado* de Juan José Saer, así como en *Me llamo Rojo* de Orhan Pamuk.

¿Qué consejos le daría a un joven escritor/escritora que se inicia en este camino de la poesía?

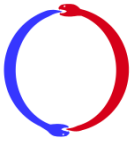
Que mejor se dedique a otra cosa; pero si no puede dejar la pluma, entonces mi consejo es que sangre. Que sangre eterno en las notas del embriagarse en la locura. Incendie, literal, sus manos con el fuego de la antorcha. Que experimente el dolor profundo; la literatura, el arte se crean a través de cada flujo de sangre a lo desconocido.

¿Cómo ve usted actualmente la industria editorial?

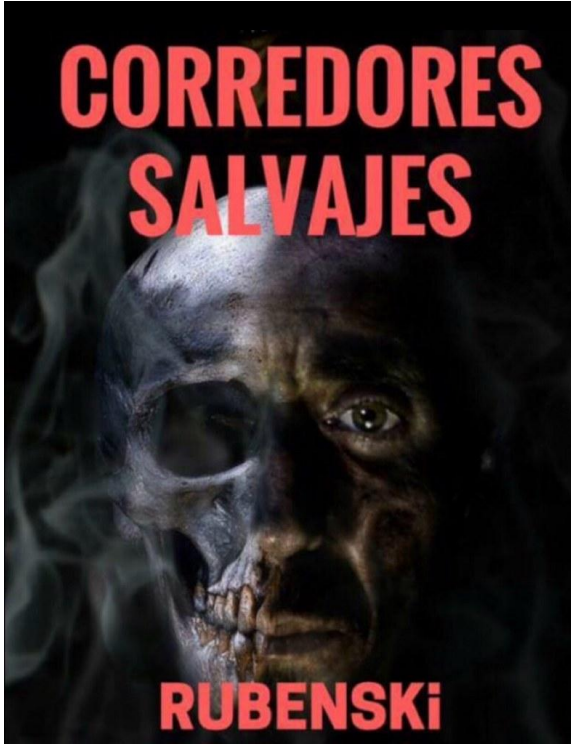
Está mejor que nunca, sobre todo en Europa. Chamán Ediciones, donde publiqué *Latido izquierdo* (2018) tiene una enorme calidad en cada libro —en forma y contenido—. Actualmente está al nivel, desde mi punto de vista, de las colecciones de La Isla de Siltolá y de Visor.

¿Qué libros ha publicado?

Como he mencionado en otra pregunta, mi Ópera Prima fue *La obscuridad es la reina*. Después publiqué *Coffee Shop Amsterdam*; *Corredores salvajes* (Libro de cuentos) y *Latido izquierdo*. Además he participado en las compilaciones: *Perduración de la palabra. Antología de poetas jóvenes*. México, UNAM, 2008; *Tocan a la puerta*. México, Antología de escritores mexicanos. Ed. Fridaura, 2012; *Un claro en la ciudad*. Ed. Fridaura, 2013; *Hostal Entrópico*. Ed. Fridaura, 2014; *En la brecha*. Ed. Fridaura, 2014; *Pétalo de hierro*. Ed. Fridaura, 2015;



Reivindícate poeta. Otra vez en octubre. México, Textual Editorial. Antología conmemorativa por el 68, 2015; *Las voces de los faunos.* Ed. Fridaura, 2016; *Se derrama la fuente.* Antología de literatura mexicana moderna. Ed. Fridaura, 2016; Antología *El reino del manubrio. Yo sé que la bicicleta tiene alas.* Textual Editorial, 2018.



¿Cómo es su vida día a día?

Es la belleza en una sombría nube de alcohol y arte.

¿Cuál es la pregunta que le gustaría que le hubiera hecho y no se la he hecho?

La pregunta que no me has hecho es esta:
¿Qué otros personajes literarios has sido en otras vidas?



Marta Marco

germinarán y no necesariamente en otra flor, porque esta femenina poesía pretende sembrar, por encima de todo, fuerza, pero no cualquier fuerza, sino la de la psique; de ahí la necesidad del *yelmo*, que será lo que proteja a la guerrera de perder la cabeza en cualquier batalla, aunque la poeta esté hecha de frágil tiza.

Las orquídeas

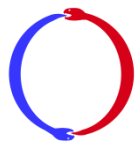
Hay una distancia que ilumina las sombras.
La que acerca el atardecer de tu mirada
al horizonte de mi sonrisa.
La que derriba con hacha y carcajada.
Hay una lejanía profunda y honda en tu hondo mirar
y un crepitar de campo que ensordece.

Á.F.A. son las letras que salpican los poemas de *Las flores y el yelmo*, publicado por Huerga & Fierro el pasado mes de mayo. Á.F.A. son las iniciales de Ángela Figuera Aymerich, poeta que ha inspirado estos versos que he repartido en dos desiguales capítulos para representar lo que desde hace tiempo me persigue y casi atormenta: el gran dimorfismo femenino. *Las flores* se construyen sobre resortes sensoriales; ojos que nos miran desde muy distintos ángulos o que nos vigilan, brazos que nos abrazan o sujetan y manos que nos acarician o estrangulan; pero sin dejar de ser nunca flores cargadas de semillas que

Estremece la hondura de tu distancia
y atenaza de hielo y recuerdos,
nudillos y corazón.

Hay una fría verdad
entre tu palabra y mi trinchera.
Hay arena y pasado en mi cocina
y kilos de luz que iluminan
reproches al vapor.

Hay una distancia que acecha
y acecha entre las sombras.



Marta Marco Alario

Las flores y el yelmo



HUERGA FIERRO editores / Poesía

Relumbra a lo lejos el cainismo patrio.
Resuena a lo lejos el ladrido de los perros.
Retumba un tambor.

El muchacho, al borde de la tapia, cae al suelo.
El olor de la sangre inflama el aire
y se oye,
el dolor seco de una madre que se rompe.
Y yo escribo mi nombre con letras de sombra y
agua.

Y siento la aspereza de la soga
dsecándome la garganta,
vaciándome de palabras
y asfixiando mis ansias de paz.

Pido la paz,
aunque sea con palabras.

Las (trece) rosas

“No quiero
que mi hijo desfile,
que los hijos de madre desfilen
con fusil y con muerte en el hombro;
que jamás se disparen fusiles
que jamás se fabriquen fusiles”.

Á.F.A.

Escribo mi nombre con letras de sombra y agua.
Dibujó mis miedos con pinceles de noche y sal.
Con fuerza de ámbar y asombro.
Con arraigo de nogal.

Imploro una paz sin batallas.

Y mil palabras.

Auguro días llenos de noche
y noches que duermen bajo mis sábanas.

Presiento palabras que cuelgan a media asta
y sonos sin himnos que emanan de cálices vacíos.

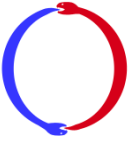
Las primúlas

Permaneceré abrazada a mi árbol
aunque me lluevan piedras
y esquiras de cristal de polvo de estrella
me aguijoneen la piel de las mejillas.

Aunque me arranquen las pestañas
y pinten con ellas
con furia y tempestad
un cielo sin pájaros
o un mar que se llena
de peces que se mueren.

Sin tela ni mástil defenderé mi bandera,
llorando una llanura de primúlas.
Amapolas y violetas.

Cosí mi bandera con hilo de escrúpulos.
La cosí con el tesón de la nobleza

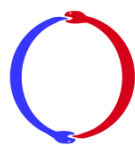


y con la firmeza de la libertad.
Cosí mi bandera sin tela.
Resistiré en mi trinchera
con los dedos ensangrentados
y las uñas desportilladas,
con el corazón encendido
y los ojos húmedos.

Con el tuétano vívido de emoción
y la alegría intacta.
Con la pena sin usar
y la risa gastada.
Desencajadas las mandíbulas
y el estómago colmado de crisálidas.

Le cantaré a la vida pletórica.
Desde mi trinchera.

Y en mi óbito diréis: "Resistió".
Y yo abrazaré mi árbol...
aunque me lluevan piedras.



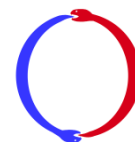
Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial de la entidad convocante.

Novela

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en agosto de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuantía [€]
Ciudad de Badajoz	≥ 200	5	Ayuntamiento de Badajoz (España)	18.000
Provincia de Córdoba ²	100 a 150	15	Agencia Córdoba Cultura del Gobierno de la Provincia de Córdoba (Argentina)	1.050 ¹
Iberoamericano de letras José Donoso 2019 ²	Obra publicada	16	Universidad de Talca y Banco Santander (Chile)	44.500 ¹
Titania de novela romántica	≥ 265.000 caracteres	26	Ediciones Urano (España)	5.000
Internacional de novela breve Rosario Castellanos 2019	90 a 100	26	Gobierno del Estado de Chiapas y el Ayuntamiento de Comitán de Domínguez (México)	4.600 ¹
Novela Gráfica Ciudades Iberoamericanas	≥ 24 (propuesta)	31	Unión de Ciudades Capitales Iberoamericanas (UCCI), Ayuntamiento de Madrid y Editorial Sexto Piso (España)	6.000
Novela corta "Salvador García Aguilar"	80 a 125	31	Ayuntamiento de Rojales (España)	4.000
Convocatorias de novela en castellano que se cierran en septiembre de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuantía [€]
Certamen nacional literario 2019 del Ateneo Cultural y Mercantil de Onda	100 a 120	6	Ateneo Cultural y Mercantil de Onda (España)	500
Internacional de novela gráfica FNAC-Salamandra Graphic	≥ 32 (propuesta)	6	Ediciones Salamandra y Fnac (España)	10.000
Mujer al Viento ^{2,3}	80 a 280	13	Ayuntamiento de Torrejón de Ardoz y la editorial MaLuma (España)	500



Convocatorias de novela en castellano que se cierran en **septiembre** de 2019 (continuación)

Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuántía [€]
Minotauro	150 a 450	16	Sello editorial "Minotauro" (España)	6.000
Delta de narrativa escrita por mujeres ^{3,4}	80 a 200	20	Consell Comarcal del Baix Llobregat y varios ayuntamientos (España)	3.000
Tiflos de novela	175 a 300	27	ONCE (España)	17.000, 5.000, 2.500
Nadal de novela 2020	≥ 150	30	Ediciones Destino (España)	18.000
Certamen literario Ciudad de Vila-Real	150 a 200	30	Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Vila-real (España)	2.000

¹Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por edad, nacionalidad o país de residencia.

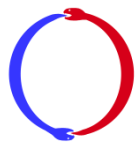
³Solo pueden participar mujeres.

⁴Se admiten obras en castellano o catalán.

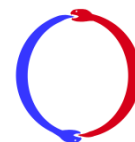
Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en **agosto** de 2019

Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuántía [€]
Personas mayores "Teresita Aguilar Mirambell" ²	≤ 6	1	Asociación Gerontológica Costarricense (Costa Rica)	180, 150, 110 ¹
Certamen de relato corto "Ciudad de Bailén"	10 a 15	2	Concejalía de Educación y Cultura del Ayuntamiento de Bailén (España)	800
Relato corto "Capitán Leandro Alfaya"	≤ 10	4	Tercio Gran Capitán 1º de La Legión de Melilla (España)	500
Certamen literario Villa de Navia	≤ 24	9	Ayuntamiento de Navia (España)	1.500
Certamen literario Villa De Ampudia ²	≤ 2	9	Ayuntamiento de la Villa de Ampudia (España)	400
Literaturas indígenas de América 2019 ³	≥ 60	12	UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA y otros (México)	14.000 ¹
Certamen literario "Castillo de San Fernando"	≤ 6	14	Ayuntamiento de Bolaños (España)	500
Certamen de microrrelatos "Sucedió en la feria" ²	< 245 palabras	15	Club de Escritura La Biblioteca (España)	200, 100
Félix Francisco Casanova 2019 ²	5 a 7	16	Empresa propietaria y editora del periódico "El Día", y el Cabildo Insular de La Palma (España)	1.300
Certamen literario Canyada D'art 2019 ²	≤ 120 palabras	24	Canyada D'Art (España)	500
Concurso literario Fernando Santiván 2019 ²	≤ 10	30	Corporación Cultural Municipal de Valdivia (Chile)	1000, 650 ¹
Narraciones escritas "Eva Duarte de Perón: a un siglo de su nacimiento" ²	≤ 4	30	Partido Justicialista de Avellaneda (Argentina)	170, 150, 125 ¹
Mirabilia de cuentos de ciencia ficción ²	≤ 7	30	Mirabilia Libros (Colombia)	275 ¹



Convocatorias de relato y cuento que se cierran en agosto de 2019 (continuación)				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuántía [€]
Narrativa breve "Casa de Córdoba en Madrid"	3 o 4	30	Casa de Córdoba en Madrid (España)	250
Historias de Nuestra Tierra ²	≤ 2	30	FUCOA (Chile)	650, 390, 390, 260 ¹
Nacional Vitamayor "Con las palabras un cuento" 2019 ²	≤ 6	30	Vitacura Cultura (Chile)	650 ¹
Mi vida y mi trabajo	≤ 10	30	Dirección del Trabajo (Chile)	910, 650, 650, 130, 130, 130 ¹
Relato corto del Valle de Lizoáin- Arriasgoiti y Urroz-Villa ³	≤ 4	31	Club de lectura Del Valle de Lizoáin- Arriasgoiti y Urroz-Villa (España)	300
Cuentos Ciudad de Marbella	≤ 8	31	Fundación José Banús y Pilar Calvo (España)	5.000
Convocatorias de relato y cuento que se cierran en septiembre de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuántía [€]
Certamen de 'tuitrelatos' #TuitrelatoHN	tuit	1	Hortanoticias.com y el Ayuntamiento del Puig de Santa María (España)	300, 300
Certamen literario de relato breve y microrrelato "Isabel Jiménez Pérez" ²	15 a 30	1	Ayuntamiento de La Carolina (España)	3.000
Relatos cortos rescatando la memoria 2019	≤ 15	2	Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Arucas (España)	1.000
Certamen de relato breve "Relatos con zapatos" ²	4 a 10	5	Fundación Caja Rioja y Bankia (España)	600
Certamen nacional literario 2019 del Ateneo Cultural y Mercantil de Onda	≥ 25	6	Ateneo Cultural y Mercantil de Onda (España)	1.000
Certamen literario Asociación de Hijas de María del Rosario	≥ 10	7	Asociación de Hijas de María del Rosario (España)	300
Certamen literario "Sancho Panza"	≤ 4	10	Hermandad de Pandorgos de Ciudad Real (España)	1.000, 500
Nacional de cuento "Beatriz Espejo" 2019 ²	5 a 15	12	Gobierno del Estado de Yucatán y el Ayuntamiento de Mérida (México)	2.340 ¹
Nacional de cuento corto Eraclio Zepeda 2019 ²	80 a 100	13	Gobierno del Estado de Chiapas y el Ayuntamiento de Tuxtla Gutiérrez (México)	3.700 ¹
Internacional de relatos cortos "Filando cuantos de mujer"	4 a 8	14	Colectivo sociocultural "Les Filanderes" (España)	1.700
Certamen literario La Equilibrista de narrativa y poesía	10.000 a 60.000 palabras	15	Editorial La Equilibrista (España)	900
Relatos cortos sobre el Camino de Santiago "mozárabe sanabrés"	≤ 3	15	Asociación de Amigos del Camino de Santiago Mozárabe Sanabrés (España)	250
AGACS 2019 ⁴	3 a 5	15	Asociación Galega de Amigos do Camiño de Santiago (España)	300



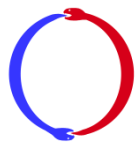
Convocatorias de relato y cuento que se cierran en septiembre de 2019 (continuación)				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuántía [€]
Tabarca Cultural	2 a 5	15	Asociación "Tabarca Cultural" (España)	100
Certamen internacional de relato corto Ecoparque de Trasmiera	≥ 25	15	Ayuntamiento de Arnauero (España)	1.000
Relatos breves Villa de Alcorisa	≤ 500 palabras	16	Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Alcorisa (España)	400
Internacional de cuento Ciudad de Pupiales ²	≤ 3	23	Fundación Gabriel García Márquez (Colombia)	1.650 ¹
Certamen literario de relato breve "Villa de Colindres"	10 a 25	26	Ayuntamiento de Colindres (España)	3.000, 900
TIFLOS de cuento	90 a 120	27	ONCE (España)	10.000, 5.000, 2.500
Microrrelatos 2018-2019 Circulo Cultural Bezmiliana	≤ 150 palabras	30	Círculo Cultural Bezmiliana (España)	300, 150
Nacional de relatos cortos "Miguel Rodríguez"	≤ 10	30	Afanas y Ateneo de Sanlúcar de Barrameda (España)	1.500
Certamen joven de relatos cortos "Tigre Juan" 2019	3 a 6	30	Asociación Cultural "Tribuna Ciudadana" (España)	400, 200, 200
Relato corto un pueblo con memoria ³	≤ 15	30	GOGOAN SESTAO Elkarte (España)	500, 250
Cúllar Vega	≤ 10	30	Ayuntamiento de Cúllar Vega (España)	200, 140
Fiestas de la Virgen de Yecla 2019	≤ 8	30	Asociación de Mayordomos de la Purísima Concepción de la ciudad de Yecla (España)	1.000
Relatos cortos deportivos APDV	3 a 5	30	Asociación de la Prensa Deportiva de Valladolid (España)	600, 300, 150
Julio Camba de relato corto ²	6 a 8	30	Centro Gallego de Santander (España)	750, 500
Certamen de relato costumbrista "Cecilia Böhl de Faber" - Fernán Caballero	10 a 40	30	Ayuntamiento de Fernán Caballero (España)	800, 200, 200
CREASPORT	≤ 4	30	FORO de Educación Física y Deporte de Lorca (España)	1.000
COCEMFE Cáceres	≤ 12	30	Federación de Asociaciones de Discapacitados Físicos COCEMFE Cáceres (España)	200, 100
Relato corto ICOMV	≤ 20	30	Ilustre Colegio Oficial de Médicos de Valencia (España)	500, 300, 200

¹Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

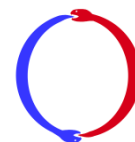
²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.

³Se admiten trabajos en castellano y euskera.

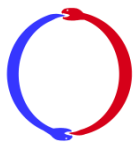
⁴Se admiten trabajos en castellano, gallego o catalán.



Convocatorias de poesía que se cierran en agosto de 2019				
Premio	Versos	Día	Convoca	Cuantía [€]
Premio nacional literario S.E.G.A. – Miramar 2019 ²	≤ 30	1	Sociedad Escritores General Alvarado – S.E.G.A. (Argentina)	170, 125, 85 ¹
Personas mayores "Teresita Aguilar Mirambell" ²	≤ 3 páginas	1	Asociación Gerontológica Costarricense (Costa Rica)	180, 150, 110 ¹
Poemas Asociación Corazones de Tejina	≤ 30	1	Comisión de Fiestas de San Bartolomé de Tejina 2019 y la Asociación Corazones de Tejina (España)	400, 300
Certamen de poesía Ciudad De Bailén" 2019	125 a 200	2	Concejalía de Educación y Cultura del Ayuntamiento de Bailén (España)	600
Natalicio de la poetisa nacional Ermelinda Díaz 2019	≤ 40	2	Dirección de Cultura de la Municipalidad de Quilpué (Chile)	260
Fray Luis de León		2	Ayuntamiento de Madrigal de las Altas Torres (España)	1.000
Certamen nacional de poesía Jorge Manrique 2019	≥ 70	2	Ayuntamiento de Villamanrique (España)	700, 400, 400
Ciudad de Badajoz	≥ 400	5	Ayuntamiento de Badajoz (España)	9.000
Certamen poético Ramón de Campoamor	≤ 200	9	Ayuntamiento de Navia (España)	1.500
Mujeres Silenciadas "Argentina Rubiera"	20 a 30	10	Asociación de Mujeres El Fresno y el Colectivo Les Filanderes (España)	500
Certamen literario "Castillo de San Fernando"	≤ 100	14	Ayuntamiento de Bolaños (España)	500
Félix Francisco Casanova 2019 ²	200 a 300	16	Empresa propietaria y editora del periódico "El Día", y el Cabildo Insular de La Palma (España)	1.300
Internacional de poesía Jaime Sabines 2019	≥ 95 páginas	16	Gobierno del Estado de Chiapas y el Ayuntamiento de Comitán de Domínguez (México)	4.600 ¹
Iberoamericano de letras José Donoso 2019 ²	Obra publicada	16	Universidad de Talca y Banco Santander (Chile)	44.500 ¹
Mesoamericano de poesía "Luis Cardoza y Aragón" 2019 ^{2,3}	60 a 100 páginas	16	La Embajada de México en Guatemala, el Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala y el Fondo de Cultura Económica de Centroamérica y el Caribe (Guatemala)	2.670 ¹
Internacional de poesía "Jorge Manrique"		20	Diputación Provincial de Palencia (España)	6.000
Internacional de poesía Cecilio J. Fernández Testón	soneto	20	Ayuntamiento de Peñamellera Baja (España)	1.800
Certamen hispanoamericano de poesía "Festival de la lira" ²	Obra publicada	20	Banco del Austro, su Fundación Cultural y la Municipalidad de Cuenca (Ecuador)	26.700 ¹
Iberoamericano de Poesía Joven Alejandro Aura 2019 ²	20 a 60 páginas	23	Secretaría de Cultura de la Ciudad de México (México)	2.300 ¹



Convocatorias de poesía que se cierran en agosto de 2019 (continuación)				
Premio	Versos	Día	Convoca	Cuántía [€]
Certamen de poesía para empoderar a la mujer rural	≤ 50	23	Diputación de Albacete (España)	1.000
Juegos Florales Nacionales Universitarios ²	≥ 60	23	Universidad Autónoma de Campeche (México)	2.100 ¹
Certamen Internacional de Poesía "JESÚS DÍAZ CARRETÓN"	≤ 60	30	Grupo Literario Aldaba (España)	300
Nacional de poesía Rodolfo Figueroa 2019 ²	≤ 85	30	Gobierno del Estado de Chiapas y el Ayuntamiento de Cintalapa de Figueroa (México)	3.700 ¹
Historias de Nuestra Tierra ²	≤ 60	30	FUCOA (Chile)	650, 390, 390, 260 ¹
Juana Castro 2019	400 a 800	31	Ayuntamiento de Villanueva de Córdoba (España)	3.000
Certamen literario Al-Andalus poesía	14 a 80	31	Asociación Cultural Al-Andalus en Burgos (España)	700, 700
Nacional de poesía Aristóteles España ²	450 a 650	31	Municipalidad de Castro (Chile)	2.600 ¹
Nacional de poesía "Antonio González de Lama"	500 a 1.000	31	Ayuntamiento de León (España)	6.000
Unicaja de poesía		31	Fundación Unicaja (España)	5.000
Convocatorias de poesía que se cierran en septiembre de 2019				
Premio	Versos	Día	Convoca	Cuántía [€]
Federico Muelas	≥ 300	1	Ayuntamiento de Cuenca (España)	2.000
Bienal de poesía Carlos Sahagún - Onil	25 a 150	2	Ayuntamiento de Onil (España)	500
Certamen literario Asociación de Hijas de María del Rosario	≥ 100	7	Asociación de Hijas de María del Rosario (España)	300
Internacional de poesía Margarita Hierro / Fundación Centro de poesía José Hierro	400 a 1.000	10	Fundación Centro de Poesía José Hierro (España)	6.000
Certamen literario "Sancho Panza"	≤ 80	10	Hermandad de Pandorgos de Ciudad Real (España)	1.000, 500
Nacional de Libro de poesía UIS ²	50 a 100 páginas	13	Universidad Industrial de Santander (Colombia)	2.750 ¹
Ánfora de plata	50 a 75	14	Casa de Melilla en Málaga (España)	900
Certamen literario La Equilibrista de narrativa Y poesía	≤ 45	15	Editorial La Equilibrista (España)	100
CÁLAMO/GESTO de poesía	300 a 500	16	Grupo Poético CÁLAMO de GESTO, Sociedad Cultural (España)	500
TIFLOS de poesía	700 a 1.000	27	ONCE (España)	17.000, 5.000, 2.500
Internacional ALCAP de poesía 2019	600	30	Asociación Literaria Castellonense de Amigos de la Poesía (España)	700



Convocatorias de poesía que se cierran en septiembre de 2019 (continuación)				
Premio	Versos	Día	Convoca	Cuántía [€]
Nacional de poesía para jóvenes Poetas "Antonio Hernández" ²	400 a 500	30	Fundación Siglo Futuro (España)	600
Ánfora de plata	50 a 75	14	Casa de Melilla en Málaga (España)	900
Certamen literario La Equilibrista de narrativa Y poesía	≤ 45	15	Editorial La Equilibrista (España)	100
CÁLAMO/GESTO de poesía	300 a 500	16	Grupo Poético CÁLAMO de GESTO, Sociedad Cultural (España)	500
TIFLOS de poesía	700 a 1.000	27	ONCE (España)	17.000, 5.000, 2.500
Internacional ALCAP de poesía 2019	600	30	Asociación Literaria Castellonense de Amigos de la Poesía (España)	700
Nacional de poesía para jóvenes Poetas "Antonio Hernández" ²	400 a 500	30	Fundación Siglo Futuro (España)	600

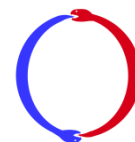
¹Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.

³Se admiten trabajos en castellano y lenguas mayas.

Ensayo, crónica e investigación

Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en agosto de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuántía (€)
Iberoamericano de letras José Donoso 2019 ²	Obra publicada	16	Universidad de Talca y Banco Santander (Chile)	44.500 ¹
Certamen de ensayos "Abriendo el hilo - La convivencia y la democracia en tiempos de redes sociales" 2019	180.000 a 250.000 caracteres	30	Gran Logia de la Masonería del Uruguay	1.250 ¹
Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en septiembre de 2019				
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuántía (€)
Investigación "Niña de Benalmádena"	≤ 25.000 palabras	2	Ayuntamiento de Benalmádena (España)	2.000
Monografías "Nuestra América" 2019	300 a 400	18	Diputación Provincial de Sevilla (España)	4.200, 1.800
Carmen de Burgos ²	80 a 100	26	Diputación Provincial de Almería (España)	3.000, 1.000
Investigación cultural "Arturo Barea" 2019	≥ 150	30	Diputación de Badajoz (España)	8.000
"Juan de Goyeneche" a la investigación histórica	50 a 75	30	Asociación del Patrimonio Histórico de Nuevo Baztán (España)	2.000
Fundación María Paula Alonso de Ruiz Martínez	30 a 50	30	Fundación María Paula Alonso de Ruiz Martínez (España)	5.000



Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en **septiembre** de 2019 (continuación)

Premio	Premio	Premio	Premio	Premio
Cronista Alfredo Cazabá		30	Instituto de Estudios Giennenses (España)	3.500
Investigación poética Pablo García Baena	100 a 150	30	Universidad de Córdoba (España)	2.000
Santiago González	≥ 100	30	Ayuntamiento de Don Benito y la Asociación de Amigos de la Cultura Extremeña (España)	3.000, 1.000

¹Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.

Dramaturgia

Convocatorias de teatro que se cierran en **agosto** de 2019

Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuántía [€]
Certamen de textos teatrales "Ciudad de Bailén" 2019		2	Concejalía de Educación y Cultura del Ayuntamiento de Bailén (España)	800
Iberoamericano de letras José Donoso 2019 ²	Obra publicada	16	Universidad de Talca y Banco Santander (Chile)	44.500 ¹

Convocatorias de teatro que se cierran en **septiembre** de 2019

Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuántía [€]
Certamen de obras cortas para radio teatro	15 a 20	15	Asociación Amigos del Teatro Ciudad de Marbella (España)	600
Teatro ciudad de Guadalajara 2019 "Antonio Buero Vallejo"		20	Patronato Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Guadalajara (España)	6.000
Certamen internacional de teatro breve "Fundación Ciudad de Requena" 2019	20 a 50	30	Coordinadora de Actividades Teatrales "ARRABAL-TEATRO" y La FUNDACIÓN CIUDAD DE REQUENA (España)	6.000, 3.000

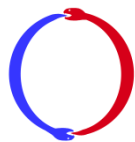
¹Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.

Literatura infantil y juvenil (LIJ)

Convocatorias de LIJ que se cierran en **agosto** de 2019

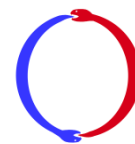
Premio	Páginas	Día	Convoca	Cuántía [€]
Personas mayores "Teresita Aguilar Mirambell" ²	≤ 3	1	Asociación Gerontológica Costarricense (Costa Rica)	180, 150, 110 ¹
Cuento infantil y juvenil Porrúa 2019 "Líneas que se cruzan: Historias de migrantes"	15 a 60 70 a 120	23	Editorial Porrúa y la Secretaría General del Consejo Nacional de Población (México)	2.300, 1.400, 900 ¹



Convocatorias de LIJ que se cierran en agosto de 2019 (continuación)				
Premio	Premio	Premio	Premio	Premio
SM de literatura infantil El Barco de Vapor ²	5 a 160	30	Ediciones SM (Argentina)	2.750 ¹
Cuentos Ciudad de Marbella	≤ 8	31	Fundación José Banús y Pilar Calvo (España)	2.000
Convocatorias de LIJ que se cierran en septiembre de 2019				
Premio	Premio	Premio	Premio	Premio
Itaú cuento digital		5	Fundación Itaú Argentina y las Fundaciones Itaú de Paraguay y Uruguay (Argentina)	1.781, 890, 450 ¹
Literatura infantil y juvenil	50 a 100	15	Grupo Anaya (España)	12.000
Internacional de poesía para niños y niñas Ciudad de Orihuela	300 a 500 versos	19	Ayuntamiento de Orihuela (España)	5.000
Narrativa infantil Villa de Ibi 2019	20 a 50	27	Ayuntamiento de Ibi (España)	5.000

¹Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio.

²Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia o edad.



Efemérides literarias. Julio

1

La novela ***Un invierno en Mallorca*** recrea la relación de la escritora Amantine Aurore Lucile Dupin, más conocida bajo su seudónimo George Sand (**01/07/1804-08/06/1876**), con el compositor Frédéric Chopin.

Harriet Beecher Stowe (14/06/1811-**01/07/1896**) fue la autora de una de las más famosas novelas que relatan la vida en la esclavitud americana: ***La cabaña del tío Tom***, basada en un extenso trabajo documental, ya que en la realidad nunca llegó a pisar el Sur estadounidense.

El autor más traducido y popular de la literatura francesa del siglo XX tras Marcel Proust es Louis-Ferdinand Céline (27/05/1894-**01/07/1961**), cuya obra más famosa *Viaje al fin de la noche* fue **una innovación literaria sin igual** que escandalizó a sus contemporáneos.

Juan Carlos Onetti (**01/07/1909-30/05/1994**), considerado como uno de los más importantes escritores de Uruguay, fue confinado durante tres meses en un hospital psiquiátrico, **víctima de la represión de su país**. Tras su liberación decidió exiliarse en Madrid, en donde pasó el resto de sus días.

2

Uno de los pensadores más influyentes de la historia del pensamiento político fue Jean-Jacques Rousseau (28/06/1712-**02/07/1778**), pese a que su obra es de las más contradictorias y difíciles de clasificar de su época y lo separó de los principales representantes de **La Ilustración**. No obstante, su obra *El contrato social* es el texto que establece las bases del estado moderno.

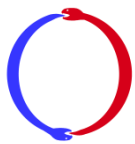
El autor más leído en lengua alemana durante el siglo XX fue Hermann Hesse (**02/07/1877-09/08/1962**), **referente literario y moral** de varias generaciones debido a la profundidad de su obra, que recibió en 1946 el Premio Nobel de Literatura en reconocimiento a su trayectoria literaria.

Wisława Szymborska (**02/07/1923-01/02/2012**) obtuvo en 1996 el Premio Nobel de Literatura. La escritora polaca participó durante varios años en la revista ***Vida Literaria*** en donde tuvo una columna de crítica que es especialmente recordada por su ironía y sentido del humor.

Una de las aficiones más notables del autor estadounidense de origen ruso Vladimir Nabokov (10/04/1899-**02/07/1977**) fue **la entomología**, dando nombre al género de mariposa *Nabokovia*, bautizada así en su honor.

El Premio Pulitzer y Premio Nobel de Literatura Ernest Hemingway (21/07/1899-**02/07/1961**), cuya **vida aventurera** le generó gran popularidad en su época y en las generaciones posteriores, es el autor de algunos de los grandes clásicos de la literatura estadounidense.

El padrino es una famosa trilogía cinematográfica dirigida por Francis Ford Coppola, basada en la novela homónima de Mario Puzo (15/10/1920-**02/07/1999**) que marcó el género del crimen y la mafia.



3

Algunas de las obras más conocidas de Franz Kafka (03/07/1883-03/06/1924) se publicaron póstumamente **a través de su amigo Max Brod** que, desoyendo sus deseos, los dio a conocer, lo que hizo que, con los años, se haya convertido en uno de los autores más reconocidos de todos los tiempos.

Ramón Gómez de la Serna (03/07/1888-12/01/1963) fue uno de los escritores más innovadores del siglo XX, que además de sus famosas greguerías, que fueron su seña de identidad, escribió infinidad de obras y divulgó las vanguardias europeas desde su concurrida **tertulia en el Café de Pombo**.

4

Se considera que el escritor y diplomático François-René, vizconde de Chateaubriand (04/09/1768-04/07/1848) fue el **fundador del romanticismo** en la literatura francesa.

Nathaniel Hawthorne (04/07/1804-19/05/1864), es uno de los más conocidos escritores del romanticismo estadounidense. Sus novelas, entre las que la más conocida es **La letra escarlata** retratan a la perfección el ambiente puritano que dominaba su época.

La extraña pareja es una obra de teatro muy conocida, gracias a la genial interpretación de los cómicos **Jack Lemmon y Walter Matthau** en la adaptación a la gran pantalla. Su autor, Neil Simon (04/07/1927-26/08/2018) fue uno de los creadores más prolíficos de Broadway, merecedor de varios premios e interpretado en numerosos teatros de la escena internacional.

5

Uno de los artistas franceses más polifacéticos del siglo XX fue Jean Cocteau (05/07/1889-11/10/1963), que cultivó diferentes disciplinas, desde la literaria a la escénica, pasando por la musical y la cinematográfica, haciendo incluso incursiones en el dibujo, la pintura y el ballet.

6

Erasmus de Rotterdam fue uno de los inspiradores de la obra cumbre de Tomás Moro (07/02/1478-06/07/1535), **Utopía**, en la que se abordan los problemas sociales de la humanidad y le hizo ganar el reconocimiento de todos los eruditos de Europa.

José García Nieto (06/07/1914-27/02/2001) formó junto a Gabriel Celaya, Blas de Otero y José Hierro la **generación poética de la posguerra española**. Fue galardonado en numerosas ocasiones con importantes premios como El Premio Cervantes o el Premio Nacional de Literatura y ocupó el sillón “i” de la Real Academia Española.

Aunque Guy de Maupassant (05/08/1850-06/07/1893) sólo vivió 43 años, su producción literaria fue extensa siendo fuente de inspiración incluso para géneros ajenos al literario, como ocurrió con la película **La diligencia** dirigida por John Ford.

Yoknapatawpha es el ficticio condado basado en el de Lafayette, en Mississippi, donde el influyente autor William Faulkner (25/09/1897-06/07/1962) residió casi toda su vida y ubicó gran parte de sus narraciones.

La acacia, novela autobiográfica del Premio Nobel Claude Simon (10/10/1913-06/07/2005) está reconocida como una obra maestra de la **literatura antibélica**.



7

Heidiland es un destino turístico que se encuentra en Suiza, donde el visitante puede recorrer los lugares donde se desarrolla la ficticia historia de *Heidi*, la famosa obra de Johana Spyri (12/06/1827-**07/07/1901**).

Sir Arthur Conan Doyle (22/05/1859-**07/07/1930**), creador de Sherlock Holmes, uno de los personajes más conocidos de la literatura, tuvo **una vida incluso más interesante que la del detective**, siendo un autor prolífico en varios géneros, doctor en medicina, deportista consumado, investigador contra errores judiciales y un aventurero que viajó a latitudes remotas. Además, participó en dos guerras y en dos elecciones parlamentarias, luchó en nobles causas contra el racismo y fue un férreo defensor del espiritismo y de la existencia de las hadas.

Gottfried Benn (02/05/1886-**07/07/1956**) está considerado el poeta alemán más importante de la primera mitad del siglo XX y el **renovador de la poesía alemana de posguerra**.

8

Aunque Jean de la Fontaine (**08/07/1621**-13/04/1695) está considerado como uno de los mayores genios de la fábula universal, además de uno de los poetas franceses más importantes de todos los tiempos, la mayor parte de su trabajo consistió en adaptar al francés fábulas escritas por los escritores Fedro y Esopo. No obstante, se le debe a él el uso de **la fábula como instrumento didáctico** de enseñanza dirigida a los niños.

Percy Shelley (04/08/1792-**08/07/1822**) fue un escritor romántico inglés conocido especialmente por su asociación con sus contemporáneos John Keats y Lord Byron, como esposo de la creadora de *Frankenstein* y como miembro de la llamada **escuela cockney**, formada por la segunda generación de románticos ingleses.

El **miembro de la Real Academia Española** Gerardo Diego (03/10/1896-**08/07/1987**), perteneciente a la llamada generación del 27, recibió el Premio Cervantes el mismo año que fue premiado Jorge Luis Borges, siendo la única ocasión en que dos autores recibieron dicho premio en el mismo año.

9

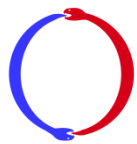
Mucho antes de que Emily Brontë pasara a la posteridad por *Cumbres borrascosas* o que Mary Shelley creara a *Frankenstein*, Ann Radcliffe (**09/07/1764**-07/02/1823) ya había sido la **pionera de la novela gótica de terror**, siendo una de las más importantes influencias en los libros de Jane Austen.

Al igual que ocurrió en España con Corín Tellado, en Inglaterra, Barbara Cartland (**09/07/1901**-21/05/2000) fue una de las escritoras más leídas del mundo, que mantuvo una enorme producción de novela rosa a lo largo de su vida.

10

Pese a estar educado en el catolicismo, Juan Calvino (**10/10/1509**-27/05/1564) fue uno de los autores y gestores de la doctrina de mayor aceptación e influencia en el **protestantismo** y llegó a ser el guía espiritual de la comunidad protestante de Ginebra, aunque durante un tiempo fue expulsado debido al excesivo rigor moral que trató de imponer en la ciudad.

Marcel Proust (**10/07/1871**-18/11/1922) fue uno de los más grandes escritores franceses de todos los tiempos. Aunque inicialmente ningún editor estuvo interesado en publicar la primera parte de *En busca del tiempo perdido*, la obra, que consiste en siete partes, está considerada **una obra maestra**, que ha marcado la historia de la literatura.



10

Nicolás Guillén (10/07/1902-16/07/1989) está considerado el **poeta nacional cubano**. Muchos de sus poemas, como *La muralla*, *Sensemayá* o *Soldadito boliviano* han sido musicalizados y popularizados por conocidos cantantes.

Alfonso Paso (12/09/1926-10/07/1978) fue uno de los más fecundos dramaturgos de la posguerra y sus libretos destacaron por el **humor reflejado en los diálogos** y la originalidad de sus personajes y guiones.

11

Luis de Góngora y Argote (11/07/1561-23/05/1627), junto con Quevedo y Lope de Vega, de los que fue rival, es uno de los nombres que sostiene el llamado Siglo de oro de la literatura española. Son muy famosas sus **disputas con Quevedo**, en las que el arma utilizada era el ingenio para incluir burlas y críticas en poesías que se dedicaban mutuamente.

12

Erasmus de Rotterdam (28/10/1466-12/07/1536) fue una figura fundamental para la evolución intelectual europea de su época. Fue un **humanista de gran erudición** y apertura de mente, por lo que se le considera un adelantado a su tiempo

Pablo Neruda (12/07/1904-23/09/1973) está considerado como uno de los poetas más importantes del siglo XX y en su haber constan los más importantes reconocimientos literarios, como el Premio Nobel de Literatura y un **doctorado honoris causa por la Universidad de Oxford**.

13

La caballería roja es un conjunto de relatos que ofrecen una visión devastadora de la guerra de los soviéticos contra los contrarrevolucionarios blancos en Polonia. Su autor, Isaak Bábel (13/07/1894-27/01/1940) cayó en desgracia durante la **Gran Purga** y fue arrestado y ejecutado por orden de Stalin.

Wole Soyinka (13/07/1934) es el **primer escritor africano** que consiguió obtener el Premio Nobel de Literatura, que recibió en 1986.

14

Madame de Staël (22/04/1766-14/07/1817) fue una escritora, filósofa y tertuliana francesa adelantada a su tiempo, que destacó por sus ideas políticas, sus ensayos y sus **novelas de corte feminista**.

El Premio Nobel de Literatura Jacinto Benavente (12/08/1866-14/07/1954) fue uno de los **autores dramáticos más destacados** del primer tercio del siglo XX. Sus obras más recordadas son *Los intereses creados* y *La Malquerida*.

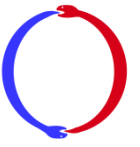
15

El señor de Bembibre es una **obra maestra de la prosa romántica española** que sigue el modelo de la novelística de Walter Scott y se considera precursora de los ciclos de novela histórica. Su autor es Enrique Gil y Carrasco (15/07/1815-22/02/1846)

Rosalía de Castro (24/02/1837-15/07/1885) está considerada como artífice esencial de la **historia contemporánea de Galicia**. Además, está considerada, junto a Gustavo Adolfo Bécquer, la precursora de la poesía moderna española.

Antón Pávlovich Chéjov (29/01/1860-15/07/1904) es uno de los mayores representantes del **relato corto** aunque también es conocido por sus obras de teatro como *La Gaviota*, *Tío Vania*, *Las tres hermanas* o *El jardín de los cerezos*.

Bajo la red, escrita por Iris Murdoch (15/07/1919-08/02/1999), que mezcla lo filosófico con lo picaresco, está considerada una de las mejores novelas en lengua inglesa del siglo XX.



16

Edmond de Goncourt (26/05/1822-16/07/1896), fundador de la **Academia Goncourt** que concede los famosos Premios Goncourt, fue un escritor francés que escribió gran parte de su obra en colaboración con su hermano Jules y se rodeó de intelectuales de la época como Flaubert, Daudet o Zola.

Una de las figuras más emblemáticas de la literatura alemana de posguerra o **literatura de escombros** es Heinrich Böll (21/12/1917-16/07/1985). En el año 1972 obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

17

Una de las figuras centrales de la **literatura hebrea moderna** es Shmuel Josef Agnon (17/07/1888-17/02/1970) que fue el primer israelí en obtener el Premio Nobel de Literatura.

18

William Makepeace Thackeray (18/07/1811-24/12/1863) está considerado el mejor novelista de la **época victoriana** después de Charles Dickens. En su obra maestra, *La feria de las vanidades*, que aún a día de hoy sigue siendo muy leída, satirizó de forma suave la naturaleza humana.

Jane Austen (16/12/1775-18/07/1817) está considerada como uno de los clásicos de la literatura inglesa, gracias a la ironía que utiliza para darle comicidad a sus novelas. El pensamiento que aparece en sus novelas **aún sigue vigente**, sus obras siguen despertando interés y han sido de gran influencia sobre la literatura posterior.

19

Pedro Antonio de Alarcón (10/03/1833-19/07/1891) destacó como uno de los artífices del fin de la **poesía romántica**. *El sombrero de tres picos*, *El escándalo* o *El capitán Veneno* son tres de sus obras más conocidas.

Vladímir Mayakovski (19/07/1893-14/04/1930) fue una de las figuras más relevantes de la poesía rusa de comienzos del siglo XX, siendo considerado como uno de los iniciadores del **futurismo ruso**.

Las cenizas de Ángela es un libro de memorias escrito por el autor irlandés-estadounidense Frank McCourt (19/08/1930-19/07/2009) que le hizo ganar el Premio Pulitzer y que fue posteriormente llevada al cine.

20

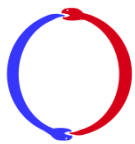
Petrarca (20/07/1304-20/07/1374) fue un **humanista y lírico italiano** cuya poesía dio lugar a una corriente literaria que influyó en autores como Garcilaso de la Vega, William Shakespeare y Edmund Spenser. También tuvo una gran influencia humanista.

Nicolás Fernández de Moratín (20/07/1737-11/05/1780) fue un prosista, poeta y dramaturgo español miembro de la **tertulia de la Fonda de San Sebastián**, donde sólo se podía hablar de teatro, toros, amores y versos, en compañía de intelectuales como José Cadalso, Tomás de Iriarte o Ignacio López de Ayala.

Erik Axel Karlfeldt (20/07/1864-08/04/1931) fue uno de los grandes poetas suecos. En 1918 **rechazó el Premio Nobel de Literatura**, que se le volvió a conceder en 1931.

21

Auld Lang Syne es un poema del poeta más conocido en lengua escocesa, Robert Burns (25/01/1759-21/07/1796) que se canta habitualmente en los países angloparlantes como himno de despedida.



21

Aunque Hart Crane (21/07/1899-27/04/1932) tuvo una vida breve, está considerado como uno de los **poetas anglosajones más influyentes del siglo XX**.

Miguel Mihura (21/07/1905-28/10/1977), que es principalmente conocido por su extensa obra en el ámbito de la comedia, fue director de **La codorniz**, revista de humor gráfico y literario que se publicó entre 1941 y 1978.

22

El realismo peruano tiene como uno de sus principales exponentes a Manuel González Prada (05/01/1844-22/07/1918). No solo fue influyente en el mundo de las letras sino también en el político e ideológico, siendo un defensor de los derechos de la clase obrera y **muy afín al movimiento anarquista**.

Mijaíl Zóschenko (29/07/1894-22/07/1958) fue uno de los escritores que representó una respuesta humorística en los tiempos más pavorosos del **stalinismo**, con lo que consiguió convertirse en un escritor muy popular. Se considera un clásico de la literatura rusa.

León de Greiff (22/07/1895-11/07/1976) fue uno de los más destacados poetas colombianos del siglo XX y dirigió reconocidas publicaciones en su país. Su poesía conjuga **la ciencia, la materia, la espiritualidad, el erotismo, la ternura y la ironía**.

Max Aub (02/06/1903-22/07/1972) fue un dramaturgo y narrador español muy influenciado por José Ortega y Gasset. Tras su **internamiento en un campo de concentración francés** tras la Guerra Civil Española, consiguió escapar y se trasladó a México, donde publicó la producción más significativa de su obra literaria de carácter realista y contenido sociopolítico.

Carmen Martín Gaité (08/12/1925-23/07/2000) es una de las escritoras más reconocidas y apreciadas de la literatura española, con una **prolífica vida profesional**, dedicada en exclusiva a la literatura. Con solo ocho años empezó a escribir sus primeros cuentos.

23

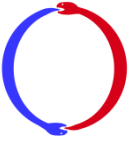
Raymond Chandler (23/07/1888-26/03/1959) fue un maestro del género policíaco y uno de los grandes novelistas norteamericanos. Gracias a él, la **novela negra** ganó una dignidad literaria desconocida hasta entonces.

La exitosa novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (23/12/1896-23/07/1957) *El gatopardo*, ambientada en la unificación italiana, dio origen al **término gatopardismo y al adjetivo lampedusiano** que definen el cinismo con el que los partidarios del antiguo régimen se amoldaron al triunfo de la revolución usándolo en su propio beneficio, acuñando una frase lapidaria: “Que todo cambie para que todo siga igual”.

24

Alejandro Dumas (24/07/1802-05/12/1870) es uno de los escritores más leídos de todo el mundo. Una de sus mayores fuentes de inspiración fue su padre, **el primer general de Francia de raza mestiza**, cuyas experiencias vitales serían el germen de dos de sus más famosas obras: *El conde de Montecristo* y *Los tres Mosqueteros*.

Per el afortunado es la obra que le valió el Premio Nobel de Literatura a su autor Henrik Pontoppidan (24/07/1857-21/08/1943). La capacidad de disección de toda una época le compara con Thomas Mann, pero la **complejidad de sus personajes** y de su forma de enfrentarse a su destino le emparentan con Dostoievsky.



24

Edward Plunkett, más conocido como Lord Dunsany (24/07/1878-25/10/1957) **construyó una mitología particular** publicando diferentes colecciones de cuentos fantásticos, en los que derrocha una imaginación exuberante e irrepetible que inspiró a autores como Tolkien, Borges o Lovecraft.

Jun'ichiro Tanizaki (24/07/1886-30/07/1965) está considerado como la **piedra angular de la novela contemporánea de Japón**. A lo largo de su vida recibió importantes premios y fue elegido miembro honorario por la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras, convirtiéndose en el primer japonés receptor de ese honor.

Robert Graves (24/07/1895-07/12/1985) es especialmente conocido por sus **novelas históricas** llevadas a la televisión, como *Yo, Claudio* aunque también realizó un gran trabajo como investigador de los mitos griegos.

El **yidish** es un idioma mezcla de alemán y hebreo que fue utilizado en todos los libros del Premio Nobel de Literatura Isaac Bashevis Singer (21/11/1902-24/07/1991).

Ignacio Aldecoa (24/07/1925-15/11/1969) fue un destacado escritor español, sobre todo en la **escritura de relatos cortos**. Sus cuentos sirven como espejo para conocer la difícil situación de la España de la posguerra, que supo plasmar con gran detalle.

25

Los **poetas lakistas** fueron un pequeño grupo de artistas de comienzos del siglo XIX que compusieron entre 1798 y 1815 los primeros poemas de tendencia claramente romántica. Uno de sus representantes fue Samuel Taylor Coleridge (21/10/1772-25/07/1834), conocido principalmente por sus obras *Balada del viejo marinero* y *Kubla Khan*.

En 1981 el Premio Nobel de Literatura fue otorgado a Elías Canetti (25/07/1905-14/08/1994), un escritor en lengua alemana y pensador búlgaro de **origen sefardí**.

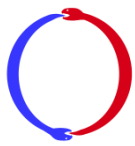
26

La influencia del dramaturgo, crítico y polemista Bernard Shaw (26/07/1856-02/11/1950) ha llegado hasta la cultura y política occidentales de nuestros días. Fue la **primera persona que consiguió un Premio Nobel y un Oscar en la Academia de Hollywood**.

Antonio Machado (26/07/1875-22/02/1939) fue el más joven representante de la generación del 98 y aunque es uno de los más populares, su inclusión a veces es polémica, al igual que la de Valle Inclán. Su obra inicial fue de corte modernista y fue evolucionando hacia un **intimismo simbolista** con rasgos románticos y posteriormente en una poesía de compromiso y contemplación de la existencia.

Uno de los más importantes representantes del pensamiento moderno fue Aldous Huxley (26/07/1894-22/11/1963) que con sus novelas y ensayos ejerció como crítico de los roles, normas, ideales y convenciones sociales. Su obra más famosa, *Un mundo feliz*, muestra una sociedad regida por el condicionamiento psicológico como parte de un sistema de castas.

La novelista española Ana María Matute (26/07/1925-25/06/2014) fue una de las más reconocidas de las letras españolas de su tiempo. Ocupó el **asiento K de La Real Academia Española** y fue galardonada con varios premios entre los que destaca el Premio Cervantes.



27

Alejandro Dumas (hijo) (27/07/1824-27/11/1895) fue, al igual que su progenitor, un escritor mundialmente conocido, principalmente por su obra ***La dama de las camelias***. En 1874 pasó a formar parte de la Academia Francesa a pesar de la resistencia de Victor Hugo.

Gertrude Stein (03/02/1874-27/07/1946) fue una escritora norteamericana considerada una **pionera de la literatura modernista**. Se considera que revolucionó el mundo del arte del siglo XX, gracias a su papel de mecenas de algunas de las principales figuras de la historia de la pintura, como Picasso, Matisse o Cézanne.

28

Cyrano de Bergerac era el nombre abreviado por el que se conocía a Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac (06/03/1619-28/07/1655), un pensador y escritor francés **considerado un libertino**, cuya imagen ha llegado hasta la actualidad a través de la obra de teatro *Cyrano de Bergerac* de Edmond Rostand.

El **novecentismo o la generación del 14** —denominación esta menos conocida— está constituida por un grupo de escritores al que pertenecían Gabriel Miró (28/07/1879-27/05/1930), Ramón Pérez de Ayala, Gustavo Pittaluga, Ortega y Gasset, Manuel Azaña y Gregorio Marañón, un grupo que, aunque no sufrieron tanto el efecto del estallido de la Primera Guerra Mundial como los intelectuales de los países beligerantes sí que se vieron afectados por ella y por la división social que causó en España.

Cuernavaca es una ciudad mexicana al sur de la capital, donde se desarrolla la novela *Bajo el volcán*, la obra más conocida de Malcolm Lowry (28/07/1909-26/06/1957), que pasó una temporada allí, en concreto, en el Hotel Casino de la Selva, un complejo hotelero que **albergaba espectaculares murales de Siqueiros**, entre otros prestigiosos muralistas. Lamentablemente ha sido demolido.

29

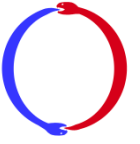
El problema racial en Estados Unidos es una constante en la obra de Chester Bomar Himes (29/07/1909-12/11/1984), prolífico escritor que destacó por sus novelas de serie negra. Dos de los personajes más célebres en varias de sus libros son **Ataúd Ed Johnson y Sepulturero Jones**, dos detectives de la policía de Nueva York.

30

Los poetas de cementerio constituían una corriente prerromántica inglesa (siglo XVIII) que se caracterizaban por sus meditaciones melancólicas sobre todo lo relacionado con la muerte. Uno de los pertenecientes a ese grupo fue el inglés Thomas Gray (26/12/1716-30/08/1771).

La escritora inglesa Emily Jane Brontë (30/07/1818-19/12/1848) es la autora de una de las novelas que hoy se considera clásica de las letras inglesas, *Cumbres borrascosas*, aunque en el momento de la publicación —lo hizo bajo el **pseudónimo de Ellis Bell**— no tuvo una buena acogida. Su hermana, Charlotte Brontë, había usado una estratagema parecida (ella eligió el nombre de Currer Bell) para publicar su famosa *Jane Eyre* y, como consecuencia, se sospechaba que era un trabajo menos maduro de esta última.

Cuando la novela *La ciudad de la alegría* del escritor francés Dominique Lapierre (30/07/1931) se convirtió en un *best-seller*, el autor **donó la mitad de sus ganancias** al barrio de chabolas de Calcuta en donde se desarrolla la obra, un lugar donde estuvo investigando durante dos años para realizarla.



30

La película dirigida por Louis Malle *Lacombe, Lucien* (1974), que trata el tema de la **ocupación nazi de Francia**, tiene como coguionista al Premio Nobel de Literatura francés Patrick Modiano (**30/07/1945**).

31

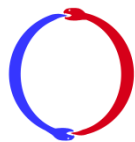
La Enciclopedia es una obra inmensa que dio nombre a un tipo de publicaciones muy extensas que **pretendían incluir todo el saber del momento**. Denis Diderot (05/10/1713-**31/07/1784**) fue el pensador y escritor francés que compiló y dirigió la vasta publicación junto al también francés Jean-Baptiste le Rond d'Alembert.

Sobrevivió al Holocausto en el **campo de exterminio polaco de Auschwitz** y fue un destacado luchador antifascista. El italiano de origen sefardí Primo Levi (**31/07/1919**-11/04/1987) fue un importante escritor y científico en cuya obra se reflejan los horrores de los campos de concentración. Su obra más destacada es *Si esto es un hombre*.

La vida del escritor y periodista francés Antoine de Saint-Exupéry (29/06/1900-**31/07/1944**), cuyo nombre completo era Antoine Marie Jean-Baptiste Roger, Conde de Saint-Exupéry es, en sí misma, merecedora de una novela. Fue pionero de la aviación en las líneas postales que unían el sur de Europa con las colonias africanas francesas, en Suramérica y, finalmente, fue **derribado por la aviación alemana** en la Segunda Guerra Mundial. Es mundialmente famoso por haber escrito una de las obras más deliciosas de la literatura universal: *El Principito* (*Le Petit Prince*).

Joanne Kathleen Rowling (**31/08/1965**), más conocida como J. K. Rowling, es una escritora inglesa mundialmente conocida como autora de la serie de libros juveniles de aventuras cuyo protagonista es **un niño mago** llamado Harry Potter.

El escritor de ciencia ficción estadounidense Poul William Anderson (25/11/1926-**31/07/2001**) ha recibido varios premios, como el Hugo, el Nébula o el Seiun. Uno de sus mejores trabajos es la novela de **ciencia ficción dura** —la que presta especial atención a los detalles científicos— *Tau Cero*.



Efemérides literarias. Agosto

1

A pesar de que la novela se parece más a una enciclopedia de temática marina que a un libro de aventuras y a pesar de que resulta bastante aburrida, el capitán Ahab, el Pequod y la ballena blanca que da título al libro *Moby Dick* del neoyorkino Herman Melville (01/08/1819-28/09/1891) forman parte de ese conjunto de nombres propios de la literatura que todo el mundo conoce. El suyo terminó formando parte de la denominación científica de una especie de cachalote gigante que se extinguió en el Mioceno, el *Livyatan melvillei*.

2

¿Cómo que Teruel no existe? Juan Eugenio Hartzenbusch Martínez (06/09/1806-02/08/1880), escritor y crítico español se hizo eco de **una leyenda turolense** y la plasmó en su obra más conocida, *Los amantes de Teruel*.

James Baldwin (02/08/1924-01/12/1987) fue un escritor y **activista por los derechos civiles** con una abundante producción en varios géneros, como narrativa, ensayo, teatro y poesía.

Isabel Allende (02/08/1942) no gusta mucho a la crítica literaria, que la tacha frecuentemente de **escritora comercial** o, en el mejor de los casos, de ejecutar una versión pobre de la obra de Gabo. Sin embargo, sus éxitos de ventas son incuestionables y cada obra que produce tiene asegurado un puesto como *best-seller*.

3

La **novela por entregas** fue una forma de acercar la literatura al público menos proclive a la lectura mediante la publicación de capítulos en los diarios y revistas. Eugène Sue (26/01/1804-03/08/1857) fue un novelista francés que figura entre los iniciadores de esta forma de publicación, con novelas tan conocidas como *Los misterios de París* o *El judío errante*.

El escritor de origen polaco Józef Teodor Konrad Korzeniowski (03/12/1857-03/08/1924), nacido dentro de lo que era entonces Rusia y hoy, Ucrania, decidió **adaptar su nombre al inglés** (idioma en el que escribió su obra) cuando se nacionalizó británico: Joseph Conrad. Algunas de sus obras más conocidas son *El corazón de las tinieblas*, *La flecha de oro* y *Nostromo*.

El **egocéntrico Alfred Hitchcock** fue un director de cine muy sobrevalorado, aunque era capaz de manejar la cámara como nadie e inventar una nueva fotografía. Una de sus películas más lamentables fue *Topaz* (1969), adaptación de la novela homónima de Leon Uris (03/08/1924-21/06/2003), escritor judío estadounidense bien asentado en la propaganda.

La Academia, siempre **atenta a la situación geopolítica** suele repartir sus premios con esos criterios cuando las coyunturas del mapa mundial así lo exigen. En 1970, en lo más álgido de la Guerra Fría, otorgó el Premio Nobel de Literatura al soviético Alexander Soljenitsyn (11/12/1918-03/08/2008), escritor que denunció el sistema de castigo basado en campos de trabajo forzado, conocido como el GULAG (ГУЛАГ), las siglas de Dirección General de Campos de Trabajo Correccional y Colonias.



4

El dramaturgo español nacido en México, Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza (?-**04/08/1639**) fue uno de los **genios del Siglo de oro**, con obras tan conocidas como *La verdad sospechosa* y *Las paredes oyen*.

El **matrimonio Shelley** era fundamentalmente literario. Aunque ella, Mary Shelley es la más conocida internacionalmente, gracias a su obra *Frankenstein o el moderno Prometeo*, también su marido, el inglés Percy Bysshe Shelley (**04/08/1792-08/07/1822**) fue un destacado ensayista y poeta romántico.

Viajaba siempre con una cuerda en su maleta por si tenía que escapar de un incendio y, a pesar de ser el hijo de un zapatero, fantaseaba con ser hijo de un gran señor. El danés Hans Christian Andersen (02/04/1805-**04/08/1875**) es uno de los escritores románticos más importantes y, aunque quizá sea más conocido por sus cuentos infantiles, también escribió novela, poesía y libros de viajes.

5

El **pesimista escritor** Henry René Albert Guy de Maupassant (**05/08/1850-06/07/1893**) es uno de los más conocidos dentro de la narrativa, en concreto, en el cuento, aunque también tiene alguna novela. Algunos de los títulos más conocidos son *La noche*, *Bel ami* o *¿Quién sabe?*

El manifiesto del Partido Comunista es una de esas obras icónicas que marcaron un antes y un después en los **movimientos sociales** desde mediados del siglo XIX. Su autor, junto a Karl Marx, fue el filósofo y revolucionario prusiano Friedrich Engels (28/11/1820-**05/08/1895**).

Al servicio de la República fue el manifiesto que el escritor Ramón Pérez de Ayala y Fernández del Portal (**09/08/1880-05/08/1962**) firmó en 1931 junto a Ortega y Gasset y Marañón, escrito que tuvo una gran influencia en la **caída de la monarquía española** en ese mismo año y la instauración de la Segunda República, aunque finalmente tuvo fuertes desavenencias con la deriva que produjo el Frente Popular y se exilió a Francia en 1936.

6

Uno de los escritores brasileños más importantes y traducido a otras lenguas es Jorge Leal Amado de Faria (**10/08/1912-06/08/2001**), más conocido como Jorge Amado, autor de obras tan populares como *Gabriela, clavo y canela*. Comprometido en política con el comunismo, **tuvo que exiliarse en más de una ocasión**.

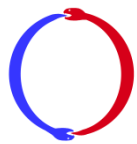
7

La **épica de la conquista de América** fue hecho poema por el escritor y soldado Alonso de Ercilla y Zúñiga (**07/08/1533-29/11/1594**) en la obra *La Araucana*, la primera gran obra de estas características y que, a la vez, constituye la representación de la revolución de los araucanos bajo su punto de vista, el de un de combatiente.

El **primer no europeo en conseguir el Premio Nobel de Literatura** fue el filósofo bengalí Rabindranath Tagore (07/05/1861-**07/08/1941**) que fue distinguido con el galardón en 1913. Su obra abarca diversos géneros e, incluso, se extiende al campo de la música.

8

Cuando **Stephen King** dice que una obra es la mejor novela de terror del siglo XX, probablemente tenga razón. Esa es precisamente la opinión que le merece *The haunting of Hill House*, una de las novelas más conocidas de la estadounidense Shirley Jackson (14/12/1916-**08/08/1965**), autora que influiría mucho en los escritores posteriores del género.



9

El ensayista y dramaturgo francés Armand Salacrou (09/08/1899-23/11/1989) fue miembro de la prestigiosa **Academia Goncourt** (llegó a ser presidente), que otorga los prestigiosos premios del mismo nombre. Algunas obras destacadas son *Una mujer libre*, *Un hombre como los otros* o *La tierra es redonda*, título este que producirá ronchas en la subnormalidad terraplanista.

La **llegada al poder de los nazis en los años 30 del pasado** siglo desató la preocupación del escritor alemán Hermann Karl Hesse (02/07/1877-09/08/1962) y aunque se refirió al asunto en varios artículos ningún periódico de esa nacionalidad quiso publicarlos. Terminada la Segunda Guerra Mundial, recibiría el Premio Nobel de Literatura en 1946 como reconocimiento a su trayectoria literaria, salpicada de obras como *El lobo estepario* o *Siddhartha*.

10

Destacar en el Siglo de oro español, al lado de los que fueron los mejores literatos de la historia de las letras hispanas resultaría una tarea imposible, aunque hubo algunos escritores importantes que figuraron en un más que honorable segundo plano, como Rodrigo Caro (1573-10/08/1647), poeta e historiador sevillano.

11

“**Están verdes**” fue la disculpa de la zorra para desdeñar las uvas, unas palabras que se han convertido en casi una frase hecha para renunciar a lo inalcanzable. El autor de *La zorra y las uvas*, donde figura esta frase, que también escribió *La cigarra y la hormiga* o *El congreso de los ratones* fue el fabulista español Félix María de Samaniego (12/10/1745-11/08/1801) que, aunque famoso sobre todo por esas obras cortas de tono moralizante, también escribió una serie de poemas eróticos —*El jardín de Venus*— que, obviamente, no fueron del gusto de la Inquisición. O, al menos, eso es lo que dijeron.

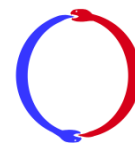
Fernando Arrabal (11/08/1932) es uno de los escritores españoles más brillantes del siglo xx. **Irreverente, combativo, y polifacético** en su producción, ha recibido varios premios como el Nadal en 1982, el Nacional de Teatro en dos ocasiones o el Espasa de ensayo, además de haber sido distinguido con honores de estado como la Legión de Honor francesa o la Gran Cruz de Alfonso X el sabio.

La escritora y diseñadora estadounidense Edith Newbold Jones (24/01/1862-11/08/1937), más conocida por su nombre de casada, Edith Wharton, fue autora de la conocida novela *La edad de la inocencia* con la que ganó el premio Pulitzer en 1921. Esta obra fue **publicada primero como folletín** en la revista *Pictorial Review*, entre julio y octubre de 1920.

12

William Blake (28/11/1757-12/08/1827) fue un artista total poco reconocido en vida y solo aceptado plenamente en los últimos tiempos, cuando se comprendió la relación de sus grabados con su poesía y que queda reflejado en las palabras del periódico *The Guardian*, “William Blake es con gran margen **el mayor artista que Gran Bretaña ha producido**” (25/04/2005).

Aunque **la ciencia española es tan paupérrima** que solo ha recibido un Premio Nobel (el de Ramón y Cajal hace más de un siglo), sí que ha distinguido a la literatura castellana en varias ocasiones. Una de ellas ocurrió en 1922 cuando se le otorgó al dramaturgo Jacinto Benavente y Martínez (12/08/1866-14/07/1954), probablemente el más destacado del siglo xx en España y autor de obras como *La malquerida*, *Los intereses creados* o *Vidas cruzadas*.



12

Uno de los imprescindibles, el alemán Thomas Mann (06/06/1875-12/08/1955), recibió el Premio Nobel de Literatura en 1929, fundamentalmente por su obra *Los Buddenbrook*, aunque sea *La montaña mágica* su obra más reconocida una novela de aprendizaje de tono filosófico donde se tratan muchos temas y en la que el tiempo es protagonista.

¿Qué tienen en común **Sean Connery, George Lazenby, Roger Moore, Timothy Dalton, Pierce Brosnan y Daniel Craig**? Una pregunta fácil para cualquier aficionado al cine, pues todos ellos fueron los que encarnaron de forma oficial el papel del agente secreto James Bond, también conocido como agente 007. Este es el personaje creado por el novelista británico Ian Lancaster Fleming (28/05/1908-12/08/1964), que también fue oficial de inteligencia, aunque sus labores —de despacho— poco tenían que ver con las de su personaje.

13

Jean-Jacques Annaud dirigió una película de ficción, *El oso*, cuyo protagonista no es un humano sino un plantígrado, **todo un ejercicio de pericia como cineasta**. Esta película está basada en la obra *El Rey Grizzly* del novelista estadounidense James Oliver Curwood (12/06/1878-13/08/1927), cuyo interés por la naturaleza llevó al gobierno de Canadá a contratarlo como explorador y escritor para atraer colonos a las despobladas tierras de los alrededores de la Bahía de Hudson.

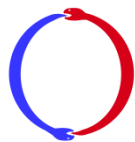
Con veintitrés años cumplidos Orson Wells **aterrorizó a Estados Unidos** cuando la ficción radiofónica de la obra de Herbert George Wells (21/09/1866-13/08/1946), más conocido como H.G.Wells, *La guerra de los mundos*, fue tomada por muchos oyentes como la narración real de una invasión extraterrestre que se producía en New Jersey en 1938. Un verdadero maestro de la ciencia ficción, cuyas son obras como *El hombre invisible*, *La isla del Dr. Moreau* y *La máquina del tiempo*, todas ellas llevadas al cine en más de una ocasión, como la nombrada antes.

Aunque el ladino fue su lengua materna, como hijo que era de una **familia sefardí**, el escritor y pensador búlgaro Elías Canetti (25/07/1905-14/08/1994), Premio Nobel de Literatura en 1981, desarrolló toda su actividad literaria en alemán, en el campo del teatro, del ensayo o de los aforismos. Su única novela, *Acto de fe*, fue prohibida por los nazis y permaneció un tanto olvidada hasta su reedición en los años sesenta.

Nunca fue francés. Aunque nació en París, aunque la mayor parte de su obra fuese escrita en francés y aunque fue el **primer nacional no francés en pertenecer a la Academie française**, jamás tuvo esa ciudadanía, que llegó a rechazar, incluso de la mano del Presidente George Pompidou. Julien Green (06/09/1900-13/08/1998) fue un prolífico escritor norteamericano, autor de obras *Cada hombre en su noche*, *El otro* o *Leviatán*.

14

La Saga de los Forsyte, que relataba **la vida familiar de la clase media inglesa**, se inicio con la obra *El propietario* en 1906, cuyo autor fue el inglés John Galsworthy (14/08/1867-31/01/1933) que recibiría el Premio Nobel de Literatura en 1932 por su fuerza descriptiva.



14

En el poema *La guerra que vendrá* el escritor alemán Bertholt Brecht (10/02/1898-14/08/1956) decía: “**Entre los vencidos el pueblo llano pasaba hambre. / Entre los vencedores el pueblo llano la pasó también**”. Sin embargo, fueron sus piezas teatrales las que lo encumbraron, obras como *Madre Coraje y sus hijos* o, incluso una ópera, *La ópera de los cuatro cuartos*, una obra disparatada y crítica con la burguesía, retratada como una sociedad de delincuentes y vividores.

Solo una pequeña parte de la obra del Premio Nobel de Literatura de 1980 Czesław Miłosz (30/06/1911-14/08/2004) ha sido **traducida al castellano**, por lo que el grueso de sus publicaciones —ensayo y poesía— sigue desconocida para la mayoría de los hispanohablantes.

15

El cordobés Abu Muḥammad ‘Alī ibn Aḥmad ibn Sa‘īd ibn Ḥazm (transliteración del árabe: حزم بن سعيد بن أحمد بن علي محمد أبو), más conocido como Ibn Hazm (07/11/994-15/08/1064) fue un escritor hispanoárabe, nombrado **visir por Abderramán V** y que desarrolló un gran número de obras históricas como *Epístola en elogio de al-Ándalus*, *Bordado de la novia*, *Linajes árabes* o *Historia crítica de las religiones, sectas y escuelas*.

El escocés Walter Scott (15/08/1771-21/09/1832) fue uno de los primeros **escritores “internacionales” especializado en novela histórica**, un género que él mismo desarrolló y que se mantiene en la actualidad más o menos con las mismas premisas. Títulos como *Ivanhoe*, *El pirata*, *La dama del lago* o *Waverley* son clásicos del género y tuvieron una gran aceptación en su momento.

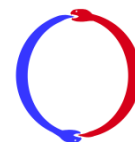
Elegida el 9 de febrero de 1978, Carmen Conde Abellán (15/08/1907-08/01/1996) fue **la primera mujer académica**, que tomó posesión de la silla K el 28 de enero de 1979 con el discurso titulado *Poesía ante el tiempo y la inmortalidad* al que respondió, en nombre de la corporación, Guillermo Díaz-Plaja.

Aunque **solo pudo cursar estudios primarios** porque a las mujeres no se les permitía pasar de ahí en aquella época, Grazzia Deledda (27/09/1871-15/08/1936), trató de profundizar por sus propios medios en los estudios literarios y terminó siendo una destacada escritora italiana cuya labor fue reconocida con el Premio Nobel de Literatura de 1926.

16

Peter O’Toole, protagonista de la película *Lawrence de Arabia* tenía un parecido suficiente con el militar y escritor galés Thomas Edward Lawrence (16/08/1888-19/05/1935), el auténtico Lawrence de Arabia, que destacó en la **rebelión árabe contra el Imperio otomano**, muchos de cuyos detalles aparecen en su obra autobiográfica *Los siete pilares de la sabiduría*. Esa obra, junto con el relato sensacionalista del periodista estadounidense Lowell Thomas tuvieron un efecto de fagocitación del personaje real por el de ficción.

La prolífica obra del escritor alemán Charles Bukowski (16/08/1920-09/03/1994) se extendió por la novela, el cuento, el ensayo, la poesía, tan amplia que es fuente de un gran número de “**frases célebres**” que, hoy en día, compiten con las de Paulo Coelho en las redes sociales por ser las que más “Me gusta” tienen.



16

“*Frankly, my dear, I don't give a damn*” (“**Francamente querida, me importa un bledo**”) es una de las muchas frases míticas de *Lo que el viento se llevó*, una película protagonizada por Clark Gable, interpretando a Rhett Butler y Vivien Leigh en el papel de Scarlett O’Hara. Su extenso metraje no le ha impedido ser una de las películas icónicas del cine. La novela homónima en que se basa fue escrita por la estadounidense Margaret Mitchell (08/11/1900-**16/08/1949**). “¿Señorita Escarlata, señorita Escarlata!”

17

La **dictadura de Ceausescu** fue una de las que vivió Europa tras la Segunda Guerra Mundial y la partición del continente en zonas de influencia. La escritora, casi desconocida para los hispanohablantes, Herta Müller (**17/08/1953**), novelista, poetisa y ensayista rumano-alemana trató el tema de la vida en la Rumanía durante la dictadura y, por sus escritos, mereció ser galardonada con el Premio Nobel de Literatura en 2009.

18

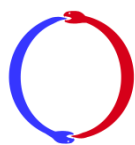
Novela realista es casi un oxímoron pues el género novelesco debe moverse en la ficción. Uno de los principales representantes de este desgraciado movimiento fue el francés Honoré de Balzac (20/05/1799-**18/08/1850**) que, calificó a su principal obra *La Comedia humana*, como una competencia del registro civil. Acertada y significativa comparación que pone el mismo interés en la lectura de uno y de otra. Al ensayista español Julio Caro Baroja (13/11/1914-**18/08/1995**) las inclinaciones humanísticas le llegaban con los genes. Su amplia tarea como historiador en diversas vertientes y lingüista le hizo merecedor de un amplio reconocimiento: varios premios, entre el que destaca el Premio Nacional de las Letras Españolas de 1985 y su ingreso como **académico en el sillón P**.

19

El poeta castellano Íñigo López de Mendoza (**19/08/1398**-25/03/1458), más conocido como el Marqués de Santillana, desarrolló su **obra entre lo culto y lo popular** en épocas previas al Renacimiento. En esta última parte, destacan sus serranillas, pequeños poemas de arte menor, mientras que en la vertiente más culta se puede citar el primer esbozo en lengua castellana de una historia de la literatura. Las **terribles memorias de infancia** del irlandés Frank McCourt (**19/08/1930**-19/07/2009) fueron la materia prima para su novela *Las cenizas de Ángela*, con la que obtuvo el Premio Pulitzer en 1997. La mayoría de sus libros están contruidos con sus propias memorias, lo que ha reducido el número de títulos publicados a tan solo cuatro, ninguno con el alcance lacrimógeno del mencionado. Federico García Lorca (05/06/1898-**19/08/1936**) fue, quizá el escritor con mayor proyección de la **afamada generación del 27** y el que más se prodigó en los años de eclosión del grupo, tanto en la poesía como en el teatro. Su asesinato por el bando sublevado en el inicio de la Guerra Civil Española privó del desarrollo posterior que otros miembros del grupo sí pudieron alcanzar.

20

El escritor estadounidense Howard Philips Lovecraft (**20/08/1890**-15/03/1937), más conocido por H.P. Lovecraft fue un gran **innovador en las novelas y los relatos de terror**, aunque en ellos hubiese un contenido de racismo y de machismo que eran muy superiores a los estándares de la época.



20

La poesía hermética italiana trazaba analogías que permitía que sus publicaciones pudiesen **superar la censura del fascismo** imperante en la época. Uno de los principales ejemplos de este movimiento es Salvatore Quasimodo (20/08/1901-14/06/1968) que recibiría el Premio Nobel de Literatura en 1959, primero de los dos obtenidos por miembros de este movimiento.

21

Kabir Bedi era el actor protagonista de la **serie televisiva Sandokan**, emitida en los años setenta del siglo pasado y que tomaba el nombre precisamente de ese pirata excesivo e irreal que Emilio Salgari (21/08/1862-25/04/1911) dibujó en algunas de sus novelas sin sustento documental alguno. Sin embargo, esas obras, como otras de aventuras, ambientadas en cualquier lugar de un mundo que desconocía, calaron en el público joven y alcanzó bastante éxito, aunque hoy en día toda su producción está prácticamente olvidada.

22

La obra de Dorothy Parker (22/08/1893-07/06/1967) es poco conocida en castellano porque solo recientemente ha sido publicada su narrativa, mientras que la lírica aún no está traducida. Militante antifascista, pluma afilada en el sarcasmo y en el humor, era el alma de una tertulia literaria —**la mesa redonda de Algonquin**— donde se cocían todo tipo de “maldadaes” y burlas sobre la actualidad cultural de Nueva York y de la farándula de Broadway en particular.

Aunque el estadounidense Ray Bradbury (22/08/1920-05/06/2012) es más conocido por la distopía *Fahrenheit 451* o por *Crónicas marcianas*, sus obras más abundantes son **relatos cortos, siempre fantásticos, a veces de terror, a veces de ciencia ficción**, que solía encadenar con un hilo conductor común, como en *El hombre ilustrado* —los relatos nacen de los tatuajes de un hombre, que cobran vida— o en *El árbol de las brujas*, donde la fiesta de Halloween es la disculpa para hacer un recorrido por la forma en que se ve la muerte en diversos lugares del mundo.

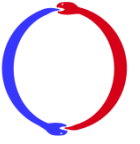
El novelista francés Roger Martin du Gard (23/03/1881-22/08/1958) **añadió profundidad psicológica a los personajes** de sus obras lo que le concede un punto más de fuerza que el proporcionado por el tono gris, monótono y descriptivo de su realismo tardío. Aunque recibió el Premio Nobel de Literatura en 1937, sus obras —entre las que destacan las de la saga de los Thibault— pasaron al olvido durante bastante tiempo, hasta que fueron reivindicadas por Albert Camus.

23

La guerra entre Estados Unidos y España en el final del siglo XIX fue un paso de testigo desde una nación en declive y otra emergente que prometía una actitud imperialista que aún hoy persiste. Contra esa guerra y, en general, **contra el belicismo estadounidense** se mostró abiertamente el poeta Edgar Lee Masters (23/08/1868-05/03/1950), miembro del movimiento literario denominado como Renacimiento de Chicago. Su obra más conocida es *Antología de Spoon River*, un conjunto de epitafios de un pueblo ficticio que retrata con toda crudeza la América profunda.

24

El escritor argentino Jorge Luis Borges (24/08/1899-14/06/1986) fue un eterno candidato al Premio Nobel de Literatura, aunque falleció sin que se le otorgase el preciado galardón, una de las principales omisiones de la Academia. A pesar de ello, su obra es, sin lugar a dudas, de lo más destacado de la literatura y del pensamiento del siglo XX. **Imprescindible.**



24

Si el brasileño Paulo Coelho (24/08/1947) hubiese escrito todas las **citas que se le asignan en las redes sociales**, quizá habría necesitado haber nacido siglos antes y haber permanecido vivo hasta ahora gracias a algún tipo de pacto diabólico. Autor de *best-sellers*, su mayor éxito hasta la fecha ha sido su novela *El alquimista*.

25

Una de las personas más **influyentes en el pensamiento mundial** fue el filósofo y poeta alemán Friedrich Wilhelm Nietzsche (15/10/1844-25/08/1900), con una extensa obra en la que destaca la conocida *Así habló Zaratustra*, un compendio de relatos independientes de tono poético donde expresa sus principales ideas.

El Premio Cervantes de 2001 fue para el escritor colombiano Álvaro Mutis Jaramillo (25/08/1923-22/09/2013), considerado como uno de los grandes escritores hispanoamericanos contemporáneos. Es el creador del personaje **Maqroll el Gaviero**, una constante en su literatura desde su aparición en *La nieve del Almirante*.

¿Quién no conoce a Truman Capote? Su nombre comercial —el real era Truman Streckfus Persons (30/09/1924-25/08/1984)— está asociado a esa constelación de periodistas-novelistas estadounidenses con capacidad de influencia y de promoción, cuyas **obras han sido encumbradas por la publicidad** sin que haya un sólido soporte literario debajo. Es el autor de *A sangre fría*, una obra que acuñó el término un tanto absurdo de “novela de no-ficción”, término que, por otro lado, ya había sido acuñado una década antes por el escritor argentino Rodolfo Walsh.

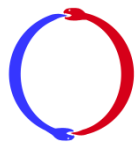
26

Los **caligramas** son una forma de escritura, generalmente poética, en la que la propia tipografía sirve para dibujar objetos relacionados con el contenido. Fue objetivo de la obra del francés Guillaume Apollinaire (26/08/1880-09/11/1918), pseudónimo de Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki, poeta y ensayista que fue el primero en utilizar el término surrealismo.

“Cabaret” es el tema principal de la película musical homónima, protagonizada por **Liza Minelli como Sally Bowles**, una actriz de cabaret en el Berlín de los años treinta que veía el fin de la república de Weimar y el ascenso del nazismo. La película se realizó en 1972 tras el éxito del correspondiente musical de Broadway que se basaba en la obra *Adiós a Berlín* del escritor británico Christopher Isherwood (26/08/1904-04/01/1986).

Las **colecciones de relatos** de Julio Cortázar (26/08/1914-12/02/1984), escritor e intelectual argentino —aunque nacido en Bélgica y nacionalizado francés por su oposición a la dictadura argentina—, están cuajados de imaginación y de prosa de gran nivel; además, su novela *Rayuela* constituye un punto y aparte en la eclosión de la literatura hispanoamericana, aunque no resulta fácil de leer por la variedad de estilos y los diversos finales.

Los turcos siempre han sido muy belicosos y han mantenido ciertas ansias expansionistas, lo que supuso resolver por la vía rápida algunos de sus problemas fronterizos, aunque en Occidente, siempre atentos al propio ombligo, **genocidios como el llevado a cabo sobre los armenios en 1915** han pasado desapercibidos. La literatura, en su faceta de denuncia, puede sacar a la luz actuaciones tan execrables, como hizo el escritor expresionista Franz Werfel (10/09/1890-26/08/1945) en su novela *Los Cuarenta Días de Musa Dagh*.



26

El prolífico escritor finlandés Mika Waltari (19/09/1908-**26/08/1979**) se prodigó en el teatro, la poesía y la novela, aunque es a este último género al que pertenece su obra más conocida, *Sinuhé, el egipcio*, una **novela de tintes históricos centrada en el reinado de Amenhotep IV** y que fue llevada al cine en 1954 con ese mismo título y bajo la dirección de Michael Curtiz. Es precisamente en la novela histórica donde más destaca este escritor.

27

Lope de Vega Carpio (25/11/1562-**27/08/1635**) no precisa ningún comentario. John Cassavetes y la descafeinada e insulsa Mia Farrow son los protagonistas de *Rosemary's baby*, retitulada en España como *La semilla del diablo*, una película basada en la novela homónima del estadounidense Ira Levin (27/08/1929-12/11/2007), compositor, dramaturgo y escritor de novelas de intriga que fueron, en su mayoría llevadas al cine con más o menos acierto y éxito como *Sliver* (*Acosada*), protagonizada por Sharon Stone o *Los niños de Brasil*, que reunió a **Gregory Peck y Laurence Olivier**, aunque con no muy buen resultado.

28

Johann Wolfgang von Goethe (28/08/1749-22/03/1832) no necesita mucha presentación. El mayor literato alemán.

La **literatura infantil y juvenil** suele ser considerada un género menor, aunque tenga obras destacadas como las del escritor alemán Michael Andreas Helmuth Ende (12/11/1929-**28/08/1995**), más conocido como Michael Ende, que han tenido repercusión internacional y han sido llevadas al cine. ¿Quién no conoce *Momo* o *La historia interminable*?

29

El dramaturgo más importante del complejo movimiento simbolista es el escritor belga Maurice Maeterlinck (29/08/1862-05/05/1949), Premio Nobel de Literatura en 1911, natural de la zona flamenca, pero que desarrolló su obra en francés. Su obra más conocida es *El pájaro azul*, de temática fantástica, estrenada en 1909 y llevada al cine por George Cukor en 1976 con la actuación de **Elizabeth Taylor, Ava Gardner y Jane Fonda**.

30

Frankenstein nació casi como una apuesta, durante unas vacaciones en Suiza en 1816 donde se reunió un grupo formado por Lord Byron, John William Polidori y los esposos Shelley, Mary y Percy. Ante la propuesta de Byron de que cada uno escribiese una historia sobrenatural, Mary Shelley (**30/08/1797**-01/02/1851) escribió la novela gótica *Frankenstein o El Moderno Prometeo*, influenciada por los **experimentos con la electricidad** que se estaban llevando a cabo en esa época y que, como Volta había demostrado poco antes, permitía “revivir” (solo dar movimiento, en realidad) a la materia muerta.

Aunque el escritor y crítico francés Théophile Gautier (**30/08/1811**-23/10/1872) es muy polifacético en su literatura, destacan por encima de todo, sus **libros de viaje**, considerados como los mejores del siglo XIX. Entre ellos encontramos *Constantinopla*, *Tras los montes*, *Tesoros del arte de Rusia* o *Viaje a Rusia*.

31

El poeta Charles Pierre Baudelaire (09/04/1821-**31/08/1867**) llevo una **vida bohemia y plagada de excesos** que terminó por asignarle el rol de “poeta maldito”, aunque probablemente sea el poeta de mayor impacto en el simbolismo francés. Dentro de su amplia producción destaca *Las flores del mal*.

Destacados

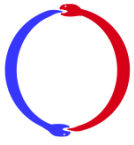
Festival internacional de teatro de Almagro

Desde el pasado 4 de julio hasta el próximo 28 se celebra en Almagro uno de los festivales de teatro más prestigiosos del mundo, en el que predominan las obras clásicas y que reúne a todos los agentes activos del teatro, así como a un gran número de público, todos ellos venidos desde todos los puntos del globo a unas tierras manchegas que, con este festival, reafirman más aún su conocida vocación literaria.



El nacimiento de este festival, que data de 1978 y que en este año se adentra en su edición número 42 va intrínsecamente ligada a un descubrimiento excepcional que tuvo lugar en 1952: la aparición del Corral de comedias de Almagro, un típico corral de comedias que se mantuvo oculto y en buen estado de conservación durante muchos años y que explica perfectamente cómo eran estos lugares en el Siglo de oro español, los escenarios donde se representó a Lope de Vega, Calderón, Tirso de Molina...

Tras el descubrimiento y la posterior restauración, el Corral de comedias de Almagro es el epicentro de toda la actividad del festival, pero no es el único lugar, sino que un programa tan extenso precisa otros muchos lugares, como el Teatro Adolfo Marsillach (Hospital de San Juan), el Patio de Fúcares, la Antigua Universidad Renacentista, el Palacio de los Oviedo o el Teatro Municipal, entre más de una veintena de emplazamientos.



Para conocer más información acerca del festival se puede visitar la correspondiente página web y, para descargar el extenso programa puede [pinchar aquí](#).



Corral de comedias de Almagro (fotografía de Antonio Leyva, 2007).



Representación de *El médico a palos* de Molière (Fotografía de Paconi, 25/05/2010).

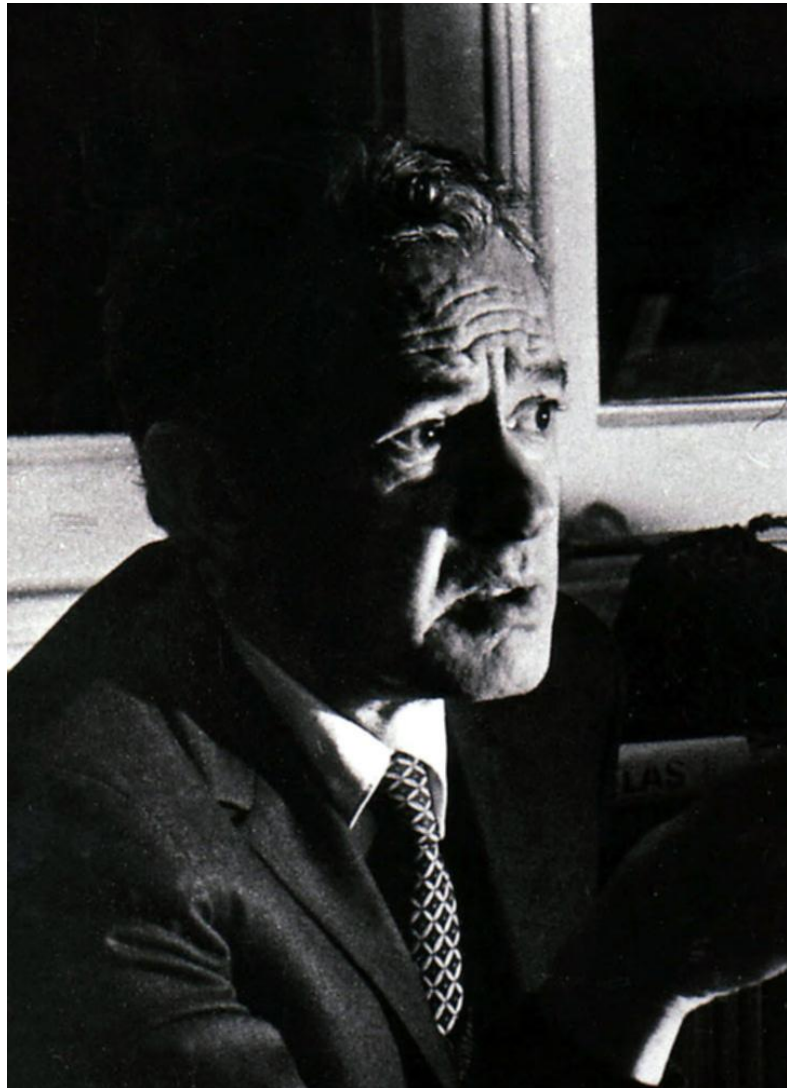
Aparecen manuscritos inéditos de Juan Rulfo

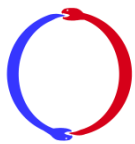
Después de escribir *Pedro Páramo*, la novela que marcó un antes y un después en la literatura hispanoamericana y que inició el realismo fantástico que a tan buenas plumas ha atraído y que ha generado tantas obras notables, Juan Rulfo no escribió mucho más de ficción. Realmente, no fue un escritor prolífico, de esos que encadenan libro tras libro, casi como parte de una rutina. De hecho, Juan Rulfo escribió poco o, quizá de una forma más precisa, publicó poco o lo hizo en medios poco accesibles o de un impacto reducido.

Ahora, la Fundación Juan Rulfo, a través de su página en Facebook, comunica la aparición de unos manuscritos inéditos de carácter ensayísticos que están en trámites de publicación.

En la misma publicación, hacen referencia a una nota de *El País* en la que David Marcial Pérez proporciona algunos detalles más acerca del hallazgo: poco más de cuarenta páginas en que el autor trata de la literatura brasileña del siglo xx y de la literatura mexicana. También se indica en esa publicación que la Fundación Juan Rulfo está en conversaciones con la Agencia de Carmen Balcells para publicar ese material junto con otros escritos de difícil acceso, también de carácter ensayístico, perdidos en revistas de algunas universidades o en editoriales casi testimoniales.

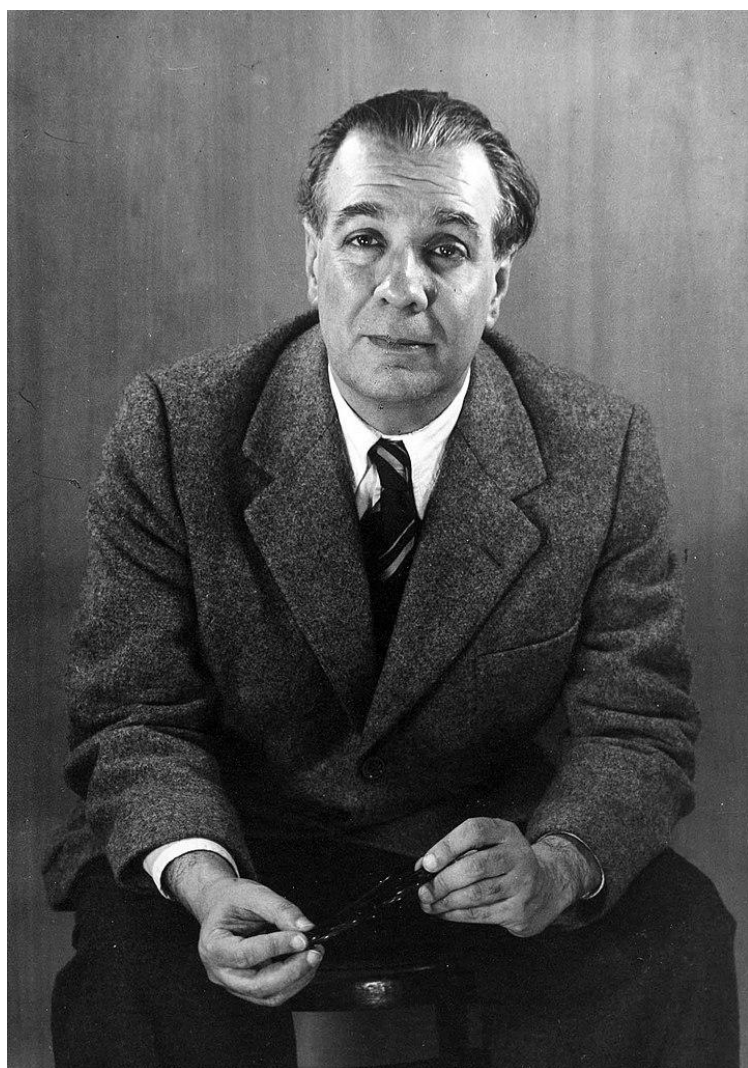
La importancia de estos manuscritos, cuya fecha de escritura se estima hacia 1982 —menos de cuatro años antes del fallecimiento del autor—, radica en que puede que sean los últimos que salieran de su mano. Con toda seguridad verán la luz en breve.





El Aleph cumple setenta años

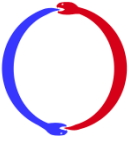
El “aleph” es la primera letra del alfabeto hebreo (y la primera letra del alfabeto árabe que, por algo, son lenguas hermanas y con raíces semíticas). Esa debe ser la causa del nombre el libro de Jorge Luis Borges y, sobre todo, del cuento homónimo que podemos encontrar entre sus páginas.



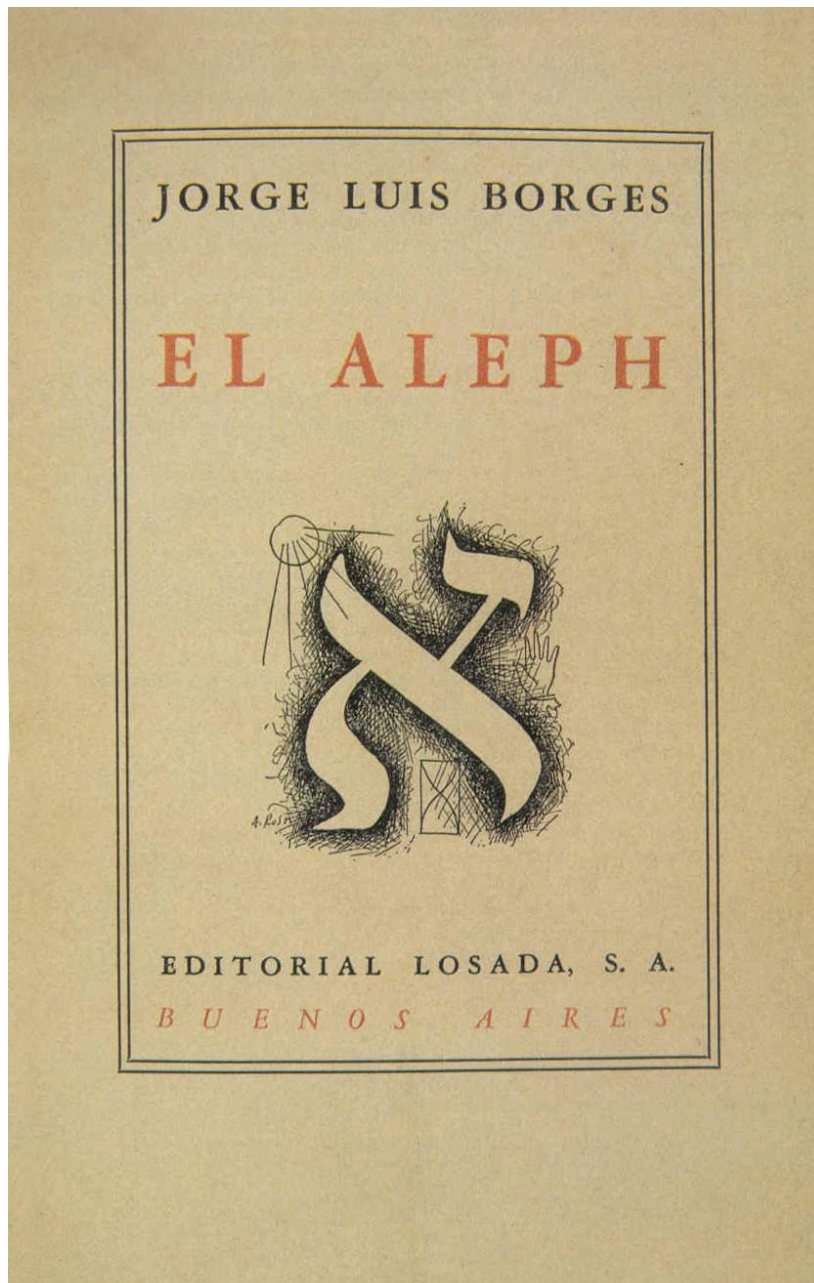
Jorge Luis Birges, fotografiado por Grete Stern en 1951.

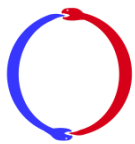
En el verano de 1949 —el invierno austral, desde el punto de vista de las latitudes del autor— se publicaba el libro *El aleph*, una de sus mejores obras, en la que presenta un compendio de diecisiete cuentos, de los cuales, el último, el más conocido y aplaudido de todos ellos, daba nombre al libro. Los diecisiete cuentos son los siguientes:

- “El inmortal”
 - “El muerto”
 - “Los teólogos”
 - “Historia del guerrero y la cautiva”
 - “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”
 - “Emma Zunz”
 - “La casa de Asterión”
 - “La otra muerte”
 - “*Deutsches Requiem*”
 - “La busca de Averroes”
 - “El Zahir”
 - “La escritura del Dios”
-
- “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”
 - “Los dos reyes y los dos laberintos”
 - “La espera”
 - “El hombre en el umbral”
 - “El Aleph”



“El aleph” (el cuento) fue publicado en la revista *Sur* en 1945 y constituye, probablemente, la obra más conocida de Jorge Luis Borges, un relato sobre un mundo de mundos, un objeto de objetos, contenido en una esfera de unos pocos centímetros de diámetro que el autor descubre en la casa de su antigua amada Beatriz Viterbo. Las referencias a todos esos mundos son muchas, desde la inmensidad del propio universo a lo contenido en la biblioteca o en alguna obra en particular. Un árbol fuerte, de ramas extensas y buen follaje exige, casi siempre, raíces profundas y sólidas y, aunque hay muchas obras candidatas a tales raíces, el propio Borges admite la influencia de H.G. Wells y de su obra *The Crystal Egg* (*El huevo de cristal*). Al menos, en la forma...





Territorio perdido



Emilio Amor

Aquel tren que ya no existe
atravesaba acantilados, cruzaba los picachos,
nos llevaba a las playas.

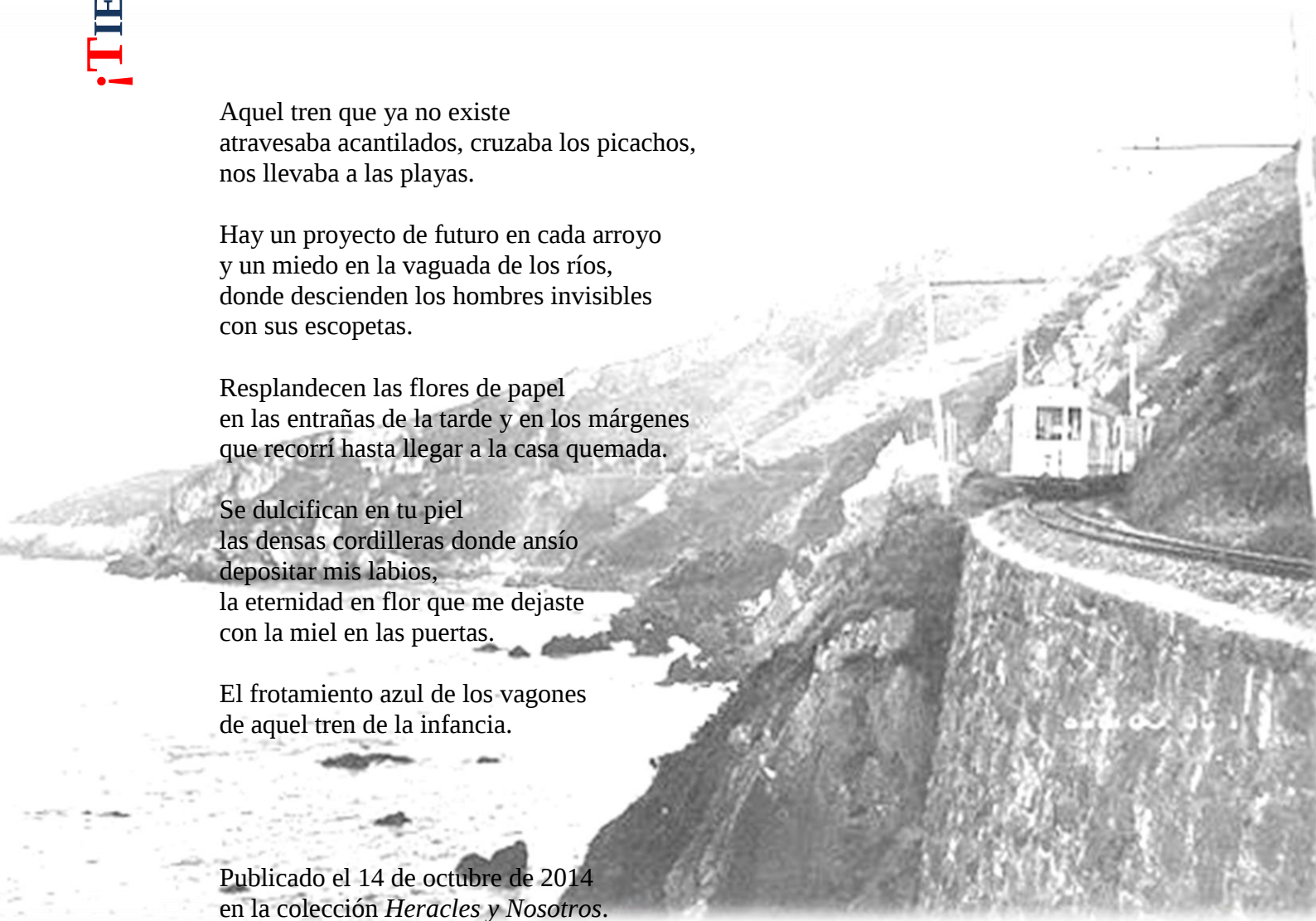
Hay un proyecto de futuro en cada arroyo
y un miedo en la vaguada de los ríos,
donde descienden los hombres invisibles
con sus escopetas.

Resplandecen las flores de papel
en las entrañas de la tarde y en los márgenes
que recorrí hasta llegar a la casa quemada.

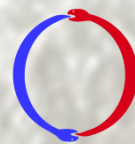
Se dulcifican en tu piel
las densas cordilleras donde ansío
depositar mis labios,
la eternidad en flor que me dejaste
con la miel en las puertas.

El frotamiento azul de los vagones
de aquel tren de la infancia.

Publicado el 14 de octubre de 2014
en la colección *Heracles y Nosotros*.



Fotografía antigua del ferrocarril de Carreño, a su paso por el acantilado de El Tranqueru
conservada en el Museo del Ferrocarril de Gijón.



Cenices



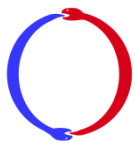
Alfredo Garay

Tres

llonxe quedó l'amor,
esi que nun volverá
amostalgáu nel recuerdo
abandonáu nel tiempu
au los silencios llevanten muries,
desfaen anhelos.
Besos ensin sabor
d'un cariño escaecío
qu'habita nel güecu que separa
dos espaldas nuna cama, onde ya
dos indiferentes corpos nun se calecen.
Güeyaes apagaes,
rumores encendíos,
tres contanos la verdá
xurdió la quema y ya ves
agora busco nes cenices
por si queda algo
y quedar queda tan pocu:
nun nos xune mas qu'un gatu
que nos refuga a los dos.

Atrás

lejos quedó el amor,
ese que no ha de volver
marchitado en el recuerdo
abandonado en el tiempo
donde los silencios levantan paredes,
deshacen anhelos.
Insípidos besos
de un cariño olvidado
que habita en el hueco que separa
dos espaldas en una cama, donde ya
dos indiferentes cuerpos no se dan calor.
Miradas apagadas,
rumores encendidos,
tras contarnos la verdad
surgió la quema y ya ves
busco ahora entre las cenizas
por si queda algo
y quedar queda tampoco:
no nos une más que un gato
que nos rehúye a los dos.



El cine y yo



Carlos Roncero

Mi primer recuerdo cinematográfico fue una tragedia, no por la película que proyectaban, sino por mi reacción cuando se fue la luz en el cine. Yo tenía cinco años y, a pesar de la maravillosa comedia a la que mi madre nos había llevado, *El jovencito Frankenstein*, me tuvo que sacar de la sala pues yo no paraba de llorar. Ni siquiera cuando vino la luz fue capaz de meterme de nuevo para seguir viendo la película.

El amor de mi madre al cine era puro e incondicional y así se lo quiso transmitir a sus hijos, a los que llevaba todos los domingos a la sesión de matiné hasta que pudieron ir solos. Mis hermanos y yo somos cinéfilos. No podríamos vivir sin las películas y eso es “culpa” de ella.

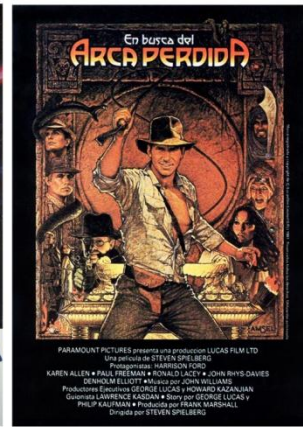
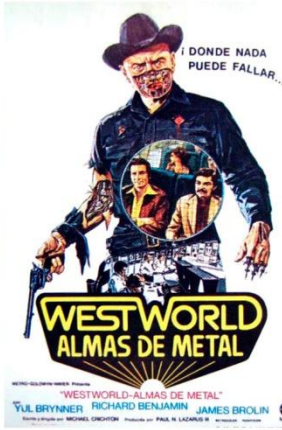
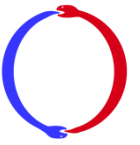
Mi segunda llantina en el cine fue con *Almas de metal*. Salí de la sala corriendo, totalmente acojonado por Yul Brynner, y mis hermanos tardaron en encontrarme,

pues me había escondido en los baños del local.

No todo fueron llantos de terror, claro. Con siete años presencié una maravilla que todavía, cuando lo pienso, me deja colapsado. No soy capaz de describir las emociones que sentí al ver *La Guerra de las galaxias*. Fue tal la impresión que incluso hoy, cuando un film empieza con la fanfarria de la Twenty Century, creo que va a empezar *La Guerra de las galaxias*.

Con ocho años ya pertenecía a la pandilla del barrio y, aunque éramos bastante, digamos, ruidosos, nunca nos faltó el cine de los sábados por la tarde. Incluso ideamos un sistema, un tanto arriesgado, eso sí, para colarnos en mitad de la película, justo después del descanso, porque en mi ciudad a los dueños de los cines les parecía una buena idea interrumpir la proyección para que todos fuéramos en manada a comprar chuches. El hecho de que fuera yo el único que protestara podría considerarse como un síntoma temprano de mi cinefilia.

Otra de las señales de mi gusto por el cine fue molestarme bastante cada vez que subía el precio de las entradas. Recuerdo como si fuera ayer cuando el de la taquilla me dijo que habían subido el precio a doscientas pesetas. Me pareció un abuso escandaloso, pero la película que habíamos ido a ver me lo hizo olvidar por completo. Era *En busca del arca perdida*, que, con once años que tenía yo, me causó unas sensaciones similares a las de *La guerra de las galaxias*. Mi gusto por la historia viene de ahí. Incluso



en la carrera hice mis pinitos en la arqueología comprobando que nada tenía que ver con las aventuras del doctor Jones. Me aburría tanto que no aguanté dos campañas. Y, en efecto, la equis nunca marca el lugar porque no encontrábamos ni una miserable cuenta de collar.

Con catorce años mi madre me hizo uno de esos regalos que te duran toda la vida porque no son tangibles sino, más bien, espirituales. Teníamos la televisión puesta y vino corriendo de la cocina al oír que iban a poner *Vacaciones en Roma*. Me obligó a verla con ella y creo que nunca se lo agradecí bastante. Esa película terminó por darme el flechazo definitivo con el cine. ¿Cómo no iba a dármele? Se trataba de Audrey Hepburn, por dios. Aunque, todo hay que decirlo, también me fascinó el personaje secundario del periodista encarnado por el gran Eddie Albert.

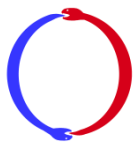


Tras ese descubrimiento llegó *La gran evasión*, que grabamos con el video en casa y que pudimos haberla visto unas cincuenta veces. Nos aprendimos los diálogos y, entre mis hermanos y yo, de vez en cuando, siempre citamos algunas de sus frases. La música de Elmer Bernstein me llenó el alma al igual que hizo con *Los siete magníficos*. Entonces descubrí que había un director que se llamaba John Sturges y que hacía muy buenas películas.

Poco después, a Televisión Española se le ocurrió la genial idea, que no se ha repetido, de montar ciclos sobre actores, actrices y directores. Era en la segunda cadena y ahí descubrí a los grandes. Y me enamoré de Gene Tierney.

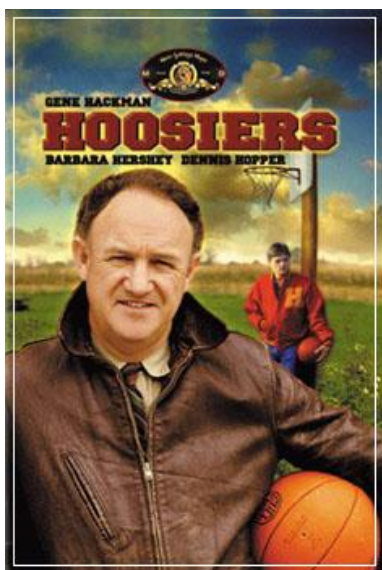


En aquel momento se debieron unir los astros para darme un respiro. Era verano. Como siempre, todos mis amigos desapare-



cían de la ciudad con sus familias y yo me aburría soberanamente. Sucedió entonces el milagro. Al no poder dormir por el calor, me acostaba con la radio puesta. Escuchaba a José María García. Nunca lo terminaba pues me quedaba dormido antes. Pero un día, o una noche, aguanté no sé cómo hasta el final y empezó a sonar una melodía tan extraña como hermosa que nunca me ha abandonado. Era la entrada a un mundo nuevo para mí, la entrada a Narnia, al país de las maravillas, era el programa “Polvo de estrellas”, de Carlos Pumares. Madre mía, cuántas noches maravillosas pasé escuchándole y aprendiendo de cine. Hasta me atreví a llamarle alguna vez. Prácticamente, la mayor parte de lo que sé de cine, por ejemplo, que John Ford es el más grande de todos los tiempos, lo aprendí de él. La alineación de los astros lo dije porque esos veranos la segunda cadena ponía los ciclos de cine. Una dualidad maravillosa.

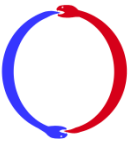
Los veranos me sirvieron para descubrir el bajón de calidad que se daba en las películas que estrenaban esos dos meses. Una maravillosa excepción fue *Hoosiers*, con Gene Hackman, un Dennis Hopper en estado de gracia y con música del siempre estupendo Jerry Goldsmith. Fue un regalo. Estaba tan deprimido y aburrido que sentí esa película como un regalo caído del cielo.



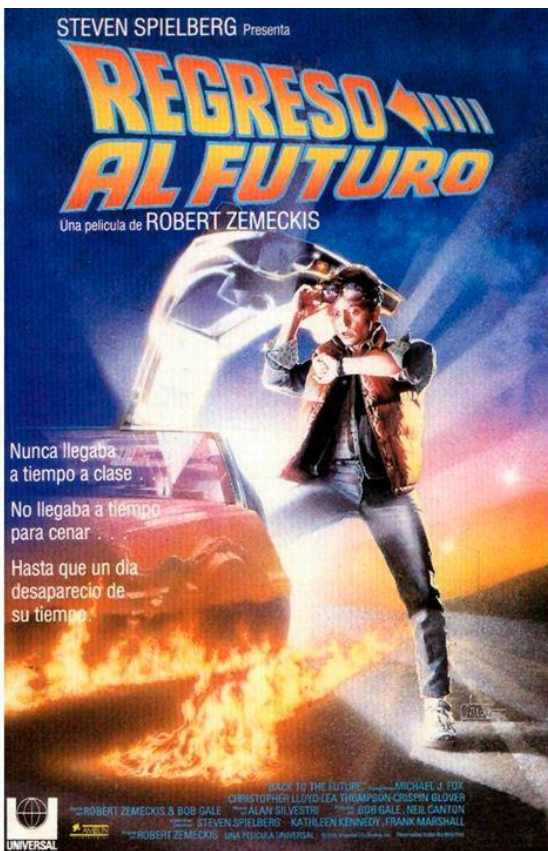
Por supuesto que compraba revistas de cine y, por supuesto que era *Fotogramas*. Cómo no iba a ser *Fotogramas*. Uno de mis más bellos recuerdos es el de llegar a casa y ver la revista sobre la cama cuando mi madre la compraba a principios de cada mes. Luego, con los años, la revista me fue cansando. No era más que un montón de páginas de publicidad en las que se hablaba algo de cine. Cuando descubrí la maravillosa *Imágenes de actualidad* no me lo pensé dos veces. En esa revista es al revés, un montón de páginas de cine, en el que, por algún error, se ha colado algo de publicidad. Una de las mayores alegrías que me ha dado la vida es, muchos años más tarde, poder traer a la semana cultural de mi colegio al editor jefe de la revista *Imágenes de actualidad*, el genial Tonio Alarcón.

Mi adolescencia fue complicada, no porque sufriera acoso ni me marginaran. Más bien era yo el que me marginaba pues estaba lleno de complejos y, para colmo, era muy enamoradizo. Como no ligaba, me refugié en los libros y, cómo no, en las películas. El video club era el local que más frecuentaba cuando los chicos de mi edad empezaban a ir a los bares. Pasarme minutos y minutos eligiendo la película en el video club era de mis momentos preferidos de la semana, y no era fácil, pues tenía que elegir una que gustara a toda la familia. Fue entonces, cuando, en medio de mis complejos, una película vino a rescatarme. Recuerdo ser reacto a verla pues no me llamaba nada la atención. Pero mi madre, que ya había ido al cine a verla, me insistió tanto que acabé haciéndole caso. Se trataba de *Regreso al futuro* y, por supuesto, Marty Mcfly fue mi ídolo absoluto durante años. Ese personaje, su entusiasmo, su fortaleza, su falta de complejo, me insufló vida. La vi cinco veces en el cine. Una por semana.

Los años noventa fueron mis años universitarios. Recuerdo que me había propuesto



ir al cine siempre antes de un examen y eso hacía. A mis alumnos les cuesta creerlo. Les digo que me organizaba de tal modo que podía permitírmelo. Fueron tiempos difíciles en casa, con poco dinero. Mis padres, de hecho, no podían darme una paga pero jamás me negaron el dinero para ir al cine, al que iba religiosamente una vez por semana. Cuando cobré mi primer sueldo como profesor, a los 27 años, los agasajé con regalos. Como lo hice varios meses, ellos mismos me pidieron que parara y que ahorrara un poco.



Una de las cosas que más me arrepiento es no haber ido más veces con mi madre al cine. De hecho, desde la adolescencia hasta su muerte creo que nunca fuimos juntos al cine, y me duele mucho. Era una persona adorable a la que el cáncer se llevo antes de tiempo.

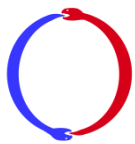
Nunca he abandonado al cine, aunque sí podríamos decir que sí he abandonado las salas de cine. Se ha vuelto carísimo. Aunque hay aplicaciones de Internet en las que

te dan descuentos para las entradas, mi mujer y yo vamos muy poco. No solo es el precio, es la educación de la gente, que habla como si estuviera en casa, no paran de comer durante la proyección y luego están los malditos móviles. De ir todas las semanas al cine he pasado a ir unas cinco veces al año. Sin embargo, me he convertido en un consumado coleccionista de películas en DVD, siendo mi objetivo, ya casi logrado, de conseguir todas las películas que fui viendo en los ciclos de cine que dio la segunda cadena durante la adolescencia más las que recomendaba Pumares en su programa.

Y qué hermoso es cuando conoces a otro cinéfilo. Las horas pasan volando mientras hablamos sin parar de cine. Más hermoso me resulta cuando alguno de mis alumnos me dice que va a estudiar cine. De inmediato pienso en mi sueño de hacer lo mismo. Cuando se lo dije a mis padres pusieron el grito en el cielo. Eran los ochenta, es comprensible que se pusieran así. Querían lo mejor para mí y no iban a permitir que estudiara algo que, casi con toda seguridad, me dejaría en el paro. Curiosamente, no dijeron nada cuando les expuse mi plan b de estudiar Historia, una de las carreras con más paro que existe.

Cuando alguno de mis alumnos me ha comentado su intención de estudiar cine, de inmediato le hago una lista como de doscientas películas clásicas que no puede dejar de ver antes de ir a la escuela de cine. También les presto libros sobre escritura de guiones y les mando enlaces a documentales sobre directores.

Y cómo no, si soy escritor es por el cine. Mi pasión por contar historias se la debo al Séptimo Arte. No hay una conversación en la que yo no me despiste pensando en cómo hacer una película o una novela sobre lo que me está contando la otra persona.



Cuando escucho música, cuando camino, cuando doy clase... mi cerebro siempre está pensando en escenas y cómo editarlas. Como supe que no podía entrar en el mundo del cine, pues me hice escritor. Aunque me apasiona escribir, no deja de ser para mí un premio de consolación.

Como decía Aute: “Más cine, por favor, que toda en la vida es cine y los sueños, cine son”.



Aida Sandoval

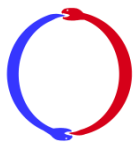
¿Nunca os habéis preguntado por qué se dice “hace un día de perros” cuando el tiempo es desapacible? A mí siempre me llamó la atención el sinsentido de este dicho, sabiendo como sé que estos animales son todo lo contrario a tormentosos. Pues la explicación es que hace miles de años se refería al calor sofocante identificado con la constelación Perro Mayor, evolucionando hasta la actualidad a algo tan opuesto que, incluso, adjetiva un estado de ánimo nefasto. ¿Por qué? Pues porque somos así, porque “donde antes dije digo, ahora digo Diego”.

Cambiar de opinión está muy bien y es un derecho que deberíamos ejercer con más soltura, salvo casos excepcionales que se

supone que ya traemos sabidos desde nuestra tierna infancia y no son necesarios reseñar en las leyes. Sin embargo, la teoría falla y el código civil no nos da una buena colleja cuando abandonamos a un perro atado a un poste o lanzamos piedras a los gatos. ¡Oiga, qué barbaridad! Vale, vale, también existen formas más éticas para no cargar con un abandono, como por ejemplo endosárselo a los padres o abuelos, que está muy de moda.

Llega el verano y trae de la mano la mayoría de los cambios de opinión, el agobio de qué hacer con el animal cuando quieres ir de vacaciones y no puedes. Los hoteles de perros hay que pagarlos y el anuncio de “él nunca lo haría”, por desgracia, sigue vigente. Las perreras se llenan de border collies cuando hasta hace poco eran la raza del momento. —Es que es demasiado activo—. Obviamente, es un perro de trabajo ovejero. El mastín come mucho, el pastor alemán crece y deja de ser un peluche, el bulldog respira fuerte y el perro lobo checoslovaco —del cual se habla mucho últimamente— no permite ser acariciado. ¿Y qué esperabas? ¿Por qué contigo iba a ser distinto?

A tal punto hemos llegado que yo, que no concibo pasar mis días sin un perro cerca, cuando alguien me pregunta si debería adoptar uno, lo primero que me viene a la cabeza es un no rotundo. No lo hagas, no te lo llesves a casa, no lo metas en tu vida porque se adueñará de todo tu tiempo libre, enfermará, destrozará zapatos sin importarle la etiqueta de Manolo Bhahnik y te



exigirá siempre más atención de la que puedas prestarle. Y, además, resulta que no existe la seguridad social para mascotas, por mucho que la gente lo comente como queja mientras a mí me da un vuelco el corazón pensando que si la hubiera, me descontarían de la nómina otro concepto más. Me cuesta creer que a estas alturas aún haya quien piense que ir al médico es gratis. No obstante, cuando alguien tiene la idea bucólica de una mascota metida en la cabeza, normalmente no escucha. Una de las frases que más oigo es que es un regalo para los niños. ¿Y quién lo va a cuidar? Entre todos, me responden. En ese momento suele lucir el sol, lo cual dista mucho de los días de invierno en que hay que ir de paseo aunque granice. El escritor Alejandro Palomas comentó en una ocasión que el mundo comenzaría a cambiar cuando en vez de decir “voy a sacar al perro” fuésemos capaces de entender que es “ir a pasear con el perro”. La distinción parece escasa, no obstante ahí reside el matiz.

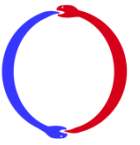
Veo a jóvenes parejas de adolescentes con un cachorro en brazos y me pregunto cómo lo van a mantener, qué comida barata le van a dar, cómo pagarán las vacunas, el tratamiento si enferma, quién se lo quedará cuando la relación se rompa... De pesimista me podéis tildar, pero yo sé muy bien de lo que hablo. Ese perro con veinte quilos de más tendrá suerte si consigue otro propietario, a poder ser un poco más responsable; si no es así, acabará hacinado en un albergue con cientos de animales más o, en el peor de los casos, vagando por las calles o muerto sobre una mesa de consulta. Pero el mundo es así, cada persona coloca la tirita donde le da la gana y decide cómo arreglar su problema, tenga dos o cuatro patas, y quien opina que el problema es el animal, pues “muerto el perro se acabó la rabia”. Mas no es cierto, la rabia se queda

dentro aunque el compañero se quede fuera y el patrón se repite porque el ejemplo ya está sembrado.

Mientras, ellos olisquean ajenos a las discusiones de recoger heces, a las comparaciones absurdas de estar mejor que muchos niños hambrientos, del debate sobre el peligro de llevarlos sueltos...y los afortunados que trabamos una relación especial con nuestra mascota hacemos oídos sordos enviando opiniones no pedidas al cajón de lo que importa una “caca de perro”. Esa unión nos vuelve invulnerables, convencidos por fin de que la media naranja existe y nada tiene que ver con el enamoramiento de pareja. Por supuesto que habrás de renunciar a muchísimas cosas, a vida social y a cambiar hábitos; comprarás unas botas de agua y un chubasquero, tu casa estará llena de juguetes y pelos imposibles de quitar de los cojines, incluso, al color negro en la ropa le tendrás respeto, ahora bien, merece la pena.

E hilando cabos, que a eso venimos a este artículo, mi recomendación es que a no ser que estés muy convencido de querer tener un animal y de poder cuidarlo pase lo que pase, en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, patatín patatán... no lo tengas. El matrimonio se deshace y cada uno rehace su vida, con mayor o menor acierto, con más o menos drama, no obstante, en el caso de los animales no suele suceder así. Nadie te asegura que os vais a llevar bien, que va a ser como tú quieres, que tenga buen carácter por mucho que leas sobre razas en internet y te gastes los ahorros en comprar uno bajo encargo. Esto no funciona así, no hay garantía. Si no eres capaz de aceptar que el amor no se compra, no mereces encontrar a tu media naranja.

Esta es mi opinión, ya escribí antes qué hacer con las que no nos gustan, no vamos



a perder el tiempo en eso, prefiero gastarlo en pasear con mi perro y tomar una cervecita al sol. Brindaré a la mala salud de todos los que hacen la vista gorda ante este tema, de quien no valora la adopción, de quien compra sin conciencia y de quien abandona a un ser indefenso. Malditos.

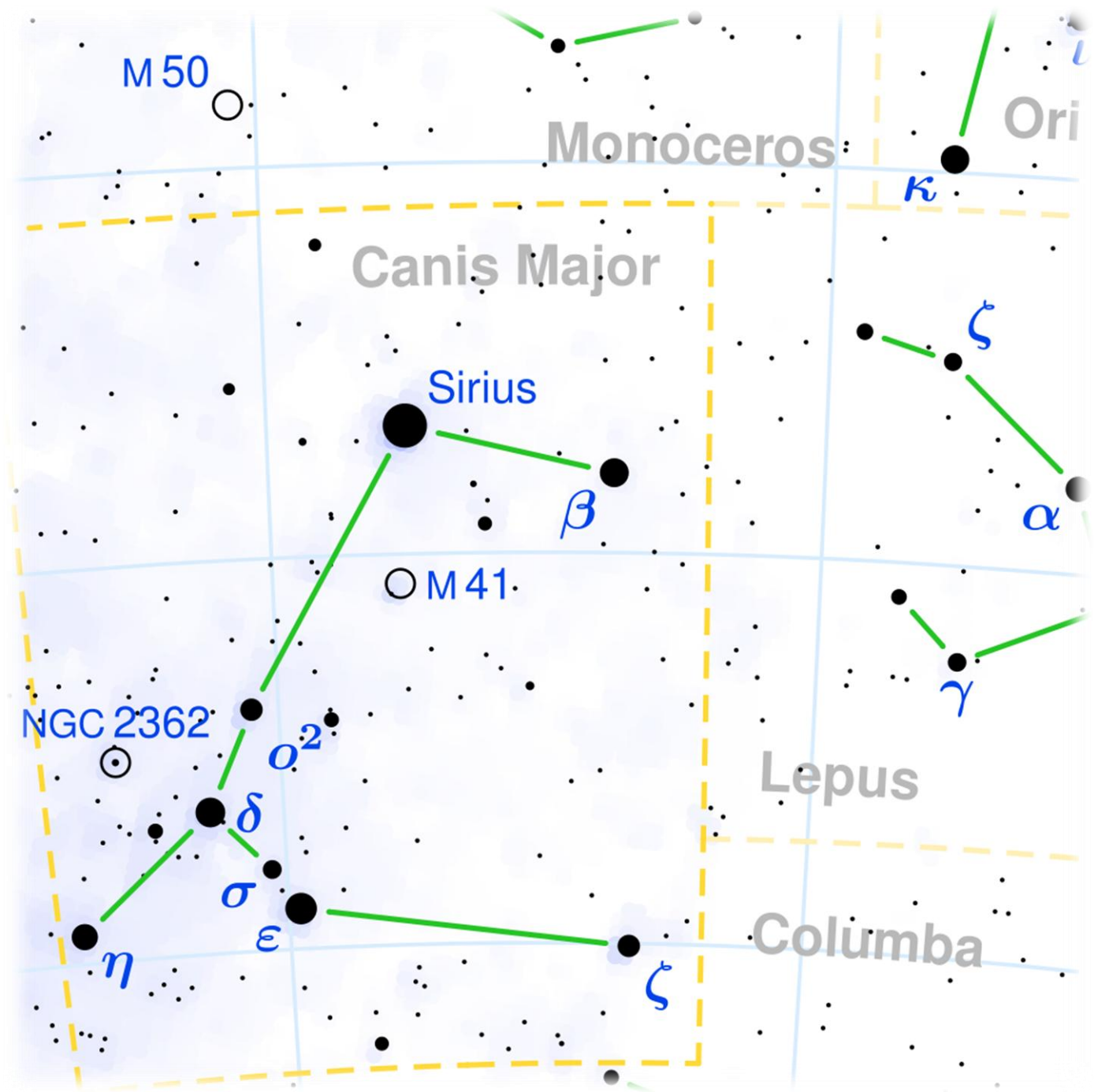
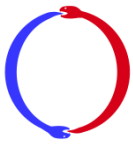


Imagen de Torsten Bronger, tomada el 7 de julio de 2010 a las 20:22 (UTC).



Fátima Zahara Zhar Hozmarí

Abandonaría el árbol la hiedra,
descuidaría el albedo su luz,
descobijaría el musgo la piedra,
esfumaría el bosque el trasluz;
enmudecería el cuco en mi rama,
se turbaría la abeja en mi flor,
agotaría una gota mi llama,
agostaría la brisa mi olor;
mas, tú, real, infinito, inefable,
del vano galeón desarbolado,
los pecios reflatas en mar arable.



Imagen tomada del video en youtube titulado
“Poesía recitada por un piano. Fátima Zhar y
Jesús Acebedo”.

Para ver el video [pulsa aquí](#).



Oceanum 2605-4094